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Giacca di pelle con la decalcomania di un teschio infuocato sulla schiena, stivali da pioggia, e il
cappello degli Yankees messo a rovescio, tutto largo e tutto rigorosamente pesato. Franco, il
ragazzino problematico degli Stagi, cosi dicevano i vicini, inforco la bici Saltafoss, sellino lungo,
ammortizzatori anteriori e posteriori e si diresse verso la montagnola di terra formatasi durante i
lavori di costruzione del quartiere Gavi: sei palazzine di otto piani senza ascensore. Per gli altri
bambini era Pesolordo, un modo per prenderlo in giro due volte, per la sua corporatura, sessanta
chili concentrati in un metro e quaranta di altezza, e per I’ ossessione per la matematica. Fosse nato
un paio di lustri piu tardi gli avrebbero diagnosticato |’ autismo, ma nel 1978 chi manifestava quel
tipo di problemi era, per sempre, un minorato mentale. Aveva calcolato distanze, pendenze e la
variabile gravita, per questo aveva preso in prestito i vestiti di suo zio Gianni, un ventottenne
scapestrato, e li aveva pesati sullabilanciain cucinaein quelladel bagno. In unagarain discesala
massa era essenziale. Per toccare la velocita prestabilita doveva raggiungere gli 81 chili, non uno di
meno non uno di pit. Per questo alla fine colloco sopra il manubrio un mangianastri con inserita
una cassetta del Pooh, il suo gruppo preferito. La salita fu faticosa, scese dalla bici diverse volte
per spingerla a piedi, qualcuno dal basso rideva di lui, Franco non se ne curo, aveva un unico
obbiettivo in testa. Giunto in cima si asciugo il sudore con il panno che teneva sotto il sellino.
Rifece a mente i calcoli e i computi, le formule gli balenavano davanti agli occhi chiare come
farfalle in una sera d estate. 1nizio la discesa. Percorse il pendio per una ventina di metri con una
pendenza di 14 gradi, poi una leggera curva a sinistra con un inclinazione minore e di nuovo a
destra per gli ultimi 37 metri, ogni tratto era stato misurato con il righello di scuola. Doveva
ricordarsi di chinare di piu la Saltafoss nella svolta a destra e percorrerla un po’ piu stretta del
normale cosi da arrivare alla meta a una velocita di 45 chilometri orari. Tra scossoni e vibrazioni
metalliche stava comunque procedendo bene, finché il berretto non calo sugli occhi oscurandoli per
una frazione di secondo, tempo sufficiente a cambiare traiettoria. Con la musica a tutto volume e
pochi e distratti spettatori, ando a sbattere contro il masso che, se hon avesse avuto inconvenienti,
sarebbe rimasto pacifico un paio di metri alla sua sinistra. E con un effetto catapulta, annoto
mental mente Franco, volo in ato nel cielo. | presenti diranno poi di avere sentito un urlo di terrore.
Main quel pochi secondi Pesolordo calcolo la velocita di caduta: 68 chilometri all’ ora. Il suo, in
realta, fu un grido di giubilo.

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.org), illustrazione di Daniela L andini (instagram:
dani_illustra)
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