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Avrei voluto essere lì, vicino a te, quando dal seggiolone tiravi stelline in brodo con il cucchiaio,
felice come una Pasqua. O quando, la domenica, ti avventuravi nei rigatoni al sugo, e ci soffiavi
dentro come fossero cannucce. Mi sarebbe piaciuto costruirti una piccola catapulta, per ridere
assieme dei tuoi bersagli raggiunti.
E fare a cambio con tuo nonno, che dal balcone della casa in montagna guardava lontano – occhi
persi verso le Dolomiti. Mentre ti crogiolavi attaccata a lui, come avvolta in una coperta di lana.
Così maestoso, visto dai tuoi occhi. Rintanata dietro il suo braccio non guardavi lui, ma gli altri. A
dire eccolo, questo è mio nonno. Ed è mio, non lo divido con nessuno.
O quando, dopo qualche anno, scoprivi un corpo in evoluzione, e ti guardavi il petto per capire se
alla fine era tutto normale o qualche ignota malattia stava minando la tua esistenza. Ti sarei stato
accanto, e avremmo giocato con Barbie e Ken. Ti avrei spiegato che i cambiamenti portano felicità,
spesso. Perché ti mettono in condizione di vedere cose che prima non percepivi, e ti sfuggivano
come bolle di sapone.
Ti avrei seguito nel primo viaggio con il tuo ragazzo, appena sedicenne, in una Europa ancora tutta
da disegnare, quando Montenegro e Albania erano davvero paesi stranieri. Avrei raccolto le tue
lacrime di un amore interrotto, per una svedese uscita fuori dal nulla nel momento sbagliato, nel
posto sbagliato. Ti avrei sorretto, e portato a casa in spalla e sussurrato che la vita è anche questo.
Cadi, e ti rialzi. E alla fine capisci come evitare le buche.
Travestito da venticello estivo avrei soffiato via le briciole di gomma dai progetti disegnati con
cura e rifatti mille volte, perchè sei una perfezionista. E asciugato la fronte quando, esausta in un
luglio africano, saresti crollata a dormire, vestita, la notte prima dell’esame. Ti avrei bisbigliato di
non pretendere troppo da te, e di riservare le tue energie per uno spicchio di vita che ti avrebbe dato
più soddisfazioni.
Lasciami sperare che in quei momenti, tra un rigatone al ragù e un temperamatite, ti sia fermata un
momento ad ascoltare il tuo cuore, a cercare di percepire una sensazione, una presenza. Un soffio.
Il fruscio di una pagina girata, il volo di un moscerino. A domandarti se eri sola.
Perché io c’ero. Ero lì. E voglio immaginarmi vestito da Piccolo Principe quando, secoli più tardi,
ti ho finalmente toccato, e parlato.
E la nostra vita è iniziata allora.

Racconto di Gianluca Fiore

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA
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