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Visto dal ponte, questo braccio del Mediterraneo hal’ ariadi un animale che sornione respira, senza
fretta. Sicuro che prima o poi digeriratutto quello che arrivera a contatto con le sue acque. Il vento
di dicembre fa montare le onde, inizia una nuova giornata a bordo della Aquarius. Guardo la
superficie del mare, e cerco di immaginare il tappeto di persone che giace sul fondale. Naufraghi.
Uno li pud chiamare migranti, ma non sono solo questo. Tutti hanno diritto ad essere aiutati, e
salvati. Questo dice lalegge del mare, che € anche lalegge dell’ uomo.

Uno dei ragazzi della Aquarius esce di corsa, hanno avvistato un gommone in difficolta,
I”ennesimo di questo mese maledetto. Piu le condizioni sono sfavorevoli, e piu si mettono in mare
per unatraversata che & peggio di unaroulette russa. Dieci partono, uno arriva.

II gommone cominciamo a vederlo, o dovrei dire a intuirlo, dopo mezz' ora di navigazione. Una
massa di braccia e di gambe st muove in modo disordinato sul pelo dell’ acqua. Vestiti variopinti
compaiono e scompaiono al ritmo delle onde, una macabra danza di chi vuole scavalcare gli altri
nel tentativo di arrivare primo atoccare la Aquarius. Cominciamo il trasbordo, donne in lacrime
per i figli, odore di gasolio, merda, uomini che spingono, pianti non so se di gioiao di dolore.

E poi i morti, come sempre. Lo sappiamo bene, dopo anni di questa vita. | bambini. | vecchi. I
mare e una falce, fa fuori chi non ce lafa. Senza chiedere. Senza pensare a quello che potra fare
guel bambino, o cosa potrainsegnare quel vecchio. E poi le donne incinte, la promessa di un futuro
infrantain un’acqua gelida. Ladisillusione di un amore, di una promessa.

Li issiamo a bordo, li curiamo, li nutriamo. Il ventre della Aquarius li scalda, una chioccia in
mezzo al mare. Scappano dal loro Paese. Fuggono dalle loro radici. A volte ci dovremmo
soffermare sull’ enormita di tutto questo.

Cominciamo a intervenire sullo stato di salute. Dobbiamo lavorare rapidamente, siamo
un’ambulanza con il primo ospedale utile a giornate di navigazione. Dopo qualche ora di lavoro
convulso e senza sosta, la situazione sembra stabilizzarsi. E tiriamo il fiato. Una sigaretta, un
bambino che ti si accoccola sulle gambe e dorme, magari sognail padre. Una donna che ti guarda
sussurrandoti cose che non comprendi, ma capisci.

Alcuni si inginocchiano davanti a un vecchio, che parlaloro a voce bassa, una breve litania appena
sussurrata. Tocca le teste, e da una piccola scatola tira fuori delle ostie. Un prete. Una Messa
improvvisata. Poi ricordo, oggi € Natale. Anche qui, lontano dal modo civile. E accarezzo i capelli
di questo scricciolo che ho sulle gambe.
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