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Nell’ ospedale da campo appena fuori Mariupol, a ogni colpo di tosse del dottor Vladimir Ivanov,
Anton Kovalchuk si passava sul viso lamano destra graffiata. Disteso su una branda, 1o fissava per
gualche istante, in uno stato d' assenza che solo i soldati sfiniti lasciano intendere. Aveva pena nel
vedere il suo vecchio compagno di stanza al’ universita curare soldati feriti da tre giorni, senza
pause e con una tosse insistente. Otto anni prima avevano Vvissuto nello stesso appartamento a
Mosca, per qualche mese. Vladimir Ivanov veniva da Samara, nella Russia centro-orientale. Anton
da Odessa, nell’ Ucraina del sud. Uno studiava medicina, con una passione per le malattie dello
stomaco. L’ altro faceva ingegneria, ma con piu interesse nel farsi distrarre dalla gentaglia nelle
vicinanze dell’ universita. Pochi giorni prima che Vladimir andasse a vivere con lui, Anton era
nervoso. Non ne poteva piu di stare da solo. Voleva un compagno di stanza, soprattutto per giocare
a scacchi. E lui e Vladimir cominciarono afarlo spesso. Quando vinceva una partita, Vladimir gli
diceva sempre: — E Karpov batte ancora Kasparov! — Anton era ucraino, non era nato in
Azerbaigian come Kasparov. Ma a Vladimir bastava per poterlo prendere in giro. Questo era il
gioco. Per lui, solo i russi erano bravi con gli scacchi. E quando perdeva, dava la colpa alla
stanchezza. Lui studiava medicina. Nessuno doveva dimenticarselo. Poi pero, passato I’ inverno,
Anton aveva cominciato ad uscire da solo la sera. Girava con persone che gli avevano promesso
molti soldi e che non avrebbe dovuto ascoltare. A un certo punto, lascio I’ universita e Vladimir non
lo vide piu. Fino a quando, durante le visite del pomeriggio, se lo eraritrovato nell’ ospedale da
campo, con una ferita profonda a fianco. Nonostante la barba lunga, Vladimir aveva riconosciuto
Anton a primo sguardo. La ferita non era mortale ma servivano antibiotici e un po’ di sangue.
Vladimir lo disse al’infermiere. Antibiotici e sangue, cosi disse. Poi se ne era andato dagli altri
soldati feriti, senza dire nulla ad Anton, che ora stava aspettando datre giorni lavisitadi controllo.
Gli antibiotici cominciavano a fare effetto. 1| sangue era arrivato il giorno prima. Giunto il turno di
Anton, Vladimir si avvicino, reprimendo un colpo di tosse. Controllo la ferita, fece un cenno
al’infermiere e prosegui. Anton avrebbe voluto che Vladimir gli ripetesse ancora per una voltala
storia di Karpov. Che lui erarusso e lo aveva curato perché erail piu bravo di tutti. Dopo pochi
passi, Anton o senti tossire e piano piano si addormento.

Racconto di Daniele Crotti (www.ilcavedio.org). Finalista XI Concorso “1l Corto letterario e
I"illustrazione”, sezione Racconti di guerra e di pace, dedicata a Maniglio Botti e
sponsorizzata da Anmig Varese.
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