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Ci sono arrivato in ritardo, e vero, ma alla fine anch’io ho capito perché nel mondo esistono
bambini che nascono cerebrolesi 0 con handicap fisici e mentali, bambini che muoiono di fame,
bambini senza un futuro se non di morire in mare, e tutti s pongono gqueste domande e se ne vanno
con una scrollata di spalle, e poi tornano e si danno da fare affinché queste cose non succedano piu,
e invece accadono |o stesso, e alcuni sanno il motivo e lo spiegano, ma nessuno li segue, perché un
conto é dirle o ascoltarle le cose, e un altro € comprenderle... E io quel giorno mi fermai in un
paesino medioevale in Liguria, che prima eratrascurato, anzi abbandonato dai nativi, ma poi erano
arrivati dei gruppi di americani e di tedeschi, e che fossero ricchi 1o si capiva da una profonda
tristezza che raggiungeva il bianco degli occhi e lo colorava di grigio, e avevano aperto li le loro
botteghe d’ arte, e cosi quel paesino dimenticato era divenuto un ritrovo particolare... e tutto era
ben curato, in ordine, e si capiva che quelle opere di pittura, di scultura e di designer erano nate da
unaricerca e da un gusto raffinato, e io guardavo in faccia quelle persone che avevano portato tante
belle proposte, ei loro sguardi erano lame di rasoio e tagliavano di netto, esprimevano il desiderio
di essere selettivi, di escludere chi non eraal loro livello... e su questo discorso dell’ arte avevo le
Idee confuse, e senza un motivo, davanti a una gallerista che tentava un sorriso cordiale senza
riuscirci, pensai alle persone che soffrono, agli infelici, e poi fu inevitabile per me il pensiero
sull’infinito, ed eraun po’ che lo avevo maturato e mi stava sempre davanti come uno specchio, e
quel pensiero era che tutta |’ umanita & contenuta in un respiro, e i millenni dell’uomo sullaterra
sono solo un respiro rispetto a quello che gia esisteva prima e a quello che sarebbe esistito dopo, e
in quel respiro ¢’ eravamo dentro tutti, gli Omero e i Dante Alighieri ei Picasso, e ciascuno di noi.
Un respiro pero e solo un respiro, € parte di qualcosa di piu grande, non esiste da solo... e non so
per quale associazione di idee mi venne in mente quel ragazzo down figlio dei miei vicini di casa,
lui tutte le mattine per un’ora di fila pianta chiodi nel parquet della sua cameretta con il martello
del papa falegname e mi dala sveglia come fosse il canto del gallo, e questo mio pensiero non era
arrivato per caso, era un’intuizione, e cosi intesi quello che tanti avevano cercato di spiegarmi, e
cioé chein quei ragazzi ¢'€|’animadi cio che ¢’ eraprimae di cio che ci sara dopo. Un giorno, di
tutto lo scrivere, il dipingere, il costruire non rimarra nulla, I’ arte sparira e di essa rimarra solo
I’ essenza, lo spirito, quello che il vero artista coglie, e che tutti noi vediamo in ognuno di quel
ragazzi, quando piantano chiodi sulla nostra pigra coscienza e poi, in strada, ci salutano con
semplici sorrisi.
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