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Quei “matti in gabbia”
Damiano Franzetti · Monday, February 12th, 2024

(d. f.) “Quei matti in gabbia” è la terza puntata della rubrica di Marco Giannatiempo curata dalla
redazione sportiva di V2 Media/ VareseNews e dedicata alla cultura dell’hockey su
ghiaccio. “Alla balaustra” ha cadenza quindicinale e viene pubblicata il primo e terzo (ed
eventualmente quinto) lunedì pomeriggio di ogni mese. NB: nell’hockey “gabbia” è termine usato
per indicare la porta.

Il tuo ruolo è quello di stare in porta. È tutto molto semplice: non ti preoccupare, devi metterti nella
traiettoria di dischi che viaggiano circa a 100 chilometri all’ora ed evitare che entrino in rete. Per
la maggior parte del tempo non farai parte del gioco attivo della squadra, e non saprai mai cosa si
dicono i tuoi compagni prima dell’ingaggio. Non parteciperai mai attivamente all’azione del gol
della tua squadra, e le reti le festeggeranno tra di loro, tu rimani li, buono tra i pali. Dimenticavo,
in tutto questo se subirai un gol tutti penseranno che sarà colpa tua, e lo sarà anche se ti diranno
di “no” colpendoti i gambali con il bastone. Questa potrebbe essere la spiegazione riassunta di uno
dei ruoli più particolari dello sport in assoluto, l’unico in cui avere una “rotella” in meno è forse
la caratteristica migliore.

Guardandoli da vicino poi, sembrano guerrieri medievali: sarà per quelle protezioni che
richiamano le antiche armature, e poi quella maschera che si calano sul viso come facevano i
cavalieri prima di ordinare il galoppo lancia in resta al proprio destriero. E che dire dello scudo (si
chiama proprio così ndr) e di quel bastone che rassomiglia ad uno degli spadoni che i soldati di
ventura brandivano coraggiosamente? Osservandoli meglio non mancano neppure i riti pre-
battaglia: c’è chi accumula mucchietti di “neve” alle estremità dei due pali della porta nettando
l’area di gioco, chi si colpisce col bastone gambali e spalle in maniera ritmica, chi gira attorno alla
gabbia per un certo numero di volte… e davvero molto altro.

Portieri si nasce quindi, soprattutto nell’hockey, dove emerge in maniera piuttosto importante
come – alle necessarie caratteristiche legate all’istinto e alla preparazione – si siano registrate vere
e proprie stranezze in moltissimi portieri che hanno fatto la differenza. Qualcuno li chiama matti,
ma non è (quasi) mai così, anche se di storie estreme ne esistono tante, come quella di Terry
Gordon Sawchuk, canadese di origini ucraine che nacque il 28 dicembre del 1929 a Winnipeg
capoluogo della provincia canadese di Manitoba. Luogo che deve il suo nome alle caratteristiche
morfologiche: nella lingua degli indiani Cree, si potrebbe tradurre in “acqua fangosa”, posto non
stupendo per vivere, ma da quel fango è difficile uscire, e Terry decise che sarebbe stato lo sport a
fargli prendere il volo. Per questo motivo si cimentò in diverse discipline tra cui il rugby che
sembrava piacergli davvero tanto; all’hockey infatti ci arrivò per caso: c’era un posto vacante
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nella squadra del college, ma serviva una persona di coraggio. Il talento – che lui comunque aveva
– arrivava dopo, per prima cosa serviva coraggio. A quei tempi infatti i portieri non usavano le
maschere: per gli allenatori limitavano la visibilità, e poi con i bastoni senza la curvatura della
paletta, il disco non si alzava quasi mai, almeno così dicevano. Lo ricucirono moltissime volte,
404 i punti di sutura in totale a fine carriera, dove arrivò fisicamente consumato, quando appese i
gambali al chiodo aveva perso il 70% delle funzionalità del braccio destro anche perché a quei
tempi le protezioni si limitavano a fasciature di cuoio non molto imbottite. In carriera subì molti
interventi alla schiena che lo costrinsero ad una postura innaturale nell’ultimo anno di attività,
periodo in cui ebbe a che fare anche con una lesione al bulbo oculare, situazione che gli causò la
perdita di alcune diottrie. Poi c’era la sua condizione mentale, soffriva di forte depressione e ansia,
non legava né con compagni di squadra né con tifosi. In tutto questo vinse quattro Stanley Cup,
quattro Vezina Trophy (il trofeo assegnato al miglior portiere della lega), entrando nel 1971
anche nella Hockey Hall of Fame. Soddisfazione che non si godette visto che morì poco prima,
all’età di 40 anni, a seguito di gravi lesioni interne dopo una violenta lite con il compagno di
squadra Ron Stewart, causate da incomprensioni rispetto alle spese casalinghe dei due che
vivevano assieme a a Long Island.

Un’altra storia molto particolare è quella di Clint Malarchuk, che ha parato per Quebec
Nordiques, Washington Capitals e Buffalo Sabres. Ottimo giocatore capace di garantire
statistiche eccellenti, ma con un passato molto travagliato: da giovanissimo era affetto da una
serie di problemi molto importanti, tra cui una forma marcata di ansia che gli fece perdere anni
di scuola e praticamente tutti gli amici. I problemi poi si tradussero in disturbi ossessivi
compulsivi, generando altre difficoltà che, questa volta, l’hockey riuscì a curare visto che quando
scendeva sul ghiaccio era un’altra persona: amava questo sport e l’ambiente, era il primo ad
entrare sul ghiaccio e l’ultimo ad uscirne dando tutto per la sua squadra. Lui la maschera la
indossava, ma a poco servì nel corso della sfortunata partita tra i St. Louis Blues e i Buffalo Sabres
di Malarchuk, il 22 marzo 1989, quando Steve Tuttle dei Blues e Uwe Krupp dei Sabres si
scontrarono sotto porta, ed una lama del pattino recise la carotide del portiere, incidendo anche
la giugulare: il sangue colorò il ghiaccio, giocatori e pubblico assistettero alla scena terrorizzati
(due gli infarti sulle tribune). Partita sospesa e occhi puntati sul medico della squadra che tamponò
la ferita, salvando la vita a Clint solo grazie alla sua prontezza. Il giocatore si riprese dopo una
mezz’ora, chiese una birra e si diresse verso l’attrezzista chiedendo una maglia pulita perché
con tutto quel sangue addosso sul ghiaccio proprio non ci poteva tornare…

Glenn Hall detiene un record ancora imbattuto in NHL, ben 502 partite giocate in maniera
consecutiva, per la bandiera indiscussa dei Chicago Blackhawks. Hall a detta di molti è stato uno
dei portieri più forti di tutti i tempi, cosa probabile, mentre la cosa certa è che senza dubbio è uno
stato uno dei più coraggiosi e tenaci, come la sera in cui non vide il disco scagliato da Vic
Stasiuk, attaccante dei Boston Bruins, che spuntò tra un nugolo di gambe e bastoni. Il disco gli
centrò il viso, naturalmente senza maschera, producendo un rumore agghiacciante, quello della
rottura delle ossa facciali. Barella, spogliatoio, 25 punti di sutura e ancora sul ghiaccio, così
come la partita dopo e quelle seguenti, già perché i record non si realizzano così semplicemente.

Esistono follie anche meno crude, come quella del poco conosciuto, Gilles Gratton, buon
portiere che sosteneva di conoscere tutte le sue vite precedenti, raccontando spesso delle proprie
gesta nel passato durante le interviste. In una di queste spiegò che molto probabilmente era
diventato un portiere professionista a causa dei misfatti nelle sue vite passate: quel disco che
gli tirano addosso in maniera così insistente è una specie di lapidazione. Suonava il pianoforte,
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ma non aveva mai preso lezione e spesso girava nudo dopo le sessioni di allenamento. Smise di
giocare all’età di 24 anni, andò in cerca si dice della sua vera missione, quella di diventare un
monaco tibetano. Le sue tracce, almeno quelle di questa vita terrena, si persero tra le mura di un
vecchio castello abbandonato in Europa.

Negi anni la tecnologia dello sport ha esorcizzato quasi del tutto i rischi legati a questo ruolo,
garantendo la sicurezza dei portieri (per ultima la recente introduzione del paracollo obbligatorio).
Al pizzico di follia di chi decide di giocare tra i pali invece, non v’è ancora rimedio.

LEGGI ANCHE

1. La fine di un “goon”
2 . Ghiaccio nero
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