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Troppo impauriti per tornare ad essere animali socievoli
Marco Giovannelli - Monday, May 25th, 2020

L’ uomo é un animale sociale. Mai come in questo periodo ho notato quanto quest’ affermazione sia
vera, anche per quelli che come me sono asociali fino a midollo.

La prima volta che ho sentito parlare del covid-19 e ho visto le immagini che arrivavano dalla
Cina, non avevo ben compreso la gravita della situazione; certo costruivano ospedali in tempo
record, ma pensavo che la Cina é cosi lontana, figurati se arriva qualcosa fin danoi.

Verso la meta di gennaio un mio amico doveva partire per il sud della Cina, un viaggio di lavoro
delladuratadi quindici giorni; con lasuafidanzatasi scherzava che non sarebbe piu tornato perché
mMesso in quarantena per mesi...lui, ala fine, non e piu partito, per fortuna! Il suo volo veniva
continuamente rimandato, fino ad essere del tutto cancellato. Noi intanto continuavamo a svolgere
le nostre vite senza pensare minimamente a quello che sarebbe potuto succedere; incuranti del fatto
che probabilmenteil virus viveva gia nelle nostre case.

Sempre tra gennaio e febbraio persone che conosco e familiari, hanno avuto una strana influenza,
molto piu forte del solito e prendevo in giro mio papa per quella tosse insopportabile che non gli
passava mai: “Avrai micail corona?’; una notte disse che gli facevano male i polmoni, come se
avesse un masso sul torace che non lo lasciava respirare. Prese altra tachipirina e dopo qualche
giorno spari anche lafebbre. Non ci pensammo piu.

Allafine di febbraio il figlio dei miei vicini di casa dovevatrasferirsi a Codogno per lavoro; il suo
appartamento era gia pronto, cosi come la valigia era gia caricata in macchina. Non € mai partito.
Quella sera Codogno divenne zona rossa, nessuno entrava o usciva. Forse ci eravamo sbagliati,
forse la Cina non era cosi lontana, forse il covid non era una semplice influenza. Altri quindici
giorni elaLombradia e altre undici province vennero chiuse, poi I’ [taliaintera divenne zona rossa.
Era iniziata la quarantena a cui nessuno di noi era preparato; all’inizio sembrava una strana
vacanza: tutti a casa, ti alzi quando vuoi, vai a dormire anche se non sei veramente stanco, ti
gestisci il tuo tempo, ti dedichi ai tuoi hobby, I'importante &€ che non esci e hon vedi altre persone.
L’ unica cosa che faceva sembrare il mondo irreale, erail silenzio che ¢’ era fuori: niente auto,
niente aerei, nessun vociare. Eratutto troppo innaturale, dov’ erano finiti tutti?

Devo dire laverita: a me piace stare a casa mia, da sempre. Non faccio vita mondana, non amo le
folle eil casino; non ho mai frequentato le discoteche perché mi stordiscono e mi danno un senso
di claustrofobia, percio ero gia abituata “ alla quarantena’” e non ho mai sentito il bisogno di uscire a
ogni costo. Certo mi mancavano i miei amici, |’andare a fare lunghe passeggiate, andare a fare
colazione a bar, lamiafamiglia abita nel mio stesso paese, ma non potevamo vederci; quelle erano
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le cose che mi mancavano. E poi sono cominciate le cosi dette paturnie mentali in cui ti chiedi: se
vado a fare la spesa, tocco qualcosa che e contagiato e lo attacco a qualcuno? E se fossi un
asintomatica? E se le persone con cui sono stata in contatto prima della chiusura avessero avuto
gualcosa? Dubbi su dubbi.

La prova definitiva che tutto era cambiato e niente sarebbe tornato come prima |I’ho avuta la
mattina che sono entrata nell’ ospedale di Angera; dovevo donare il sangue e salire all’ambulatorio
del secondo piano, ma solo entrare nell’ingresso mi ha fatto capire cosa significhi vivere in un
mondo che non ha nessuna difesa contro un nemico invisibile. L’ ospedale di Angera € piccolo e
non é stato convertito in ospedale covid, mai medici non si distinguevano piu gli uni dagli altri, i
pazienti tenuti lontani il pit possibile; tu che sei un semplice donatore, cammina svelta e vai dove
devi, non fermarti in giro e non toglierti assolutamente quella mascherina. Una trasfusione dura
circadieci minuti, ma quella mattina a me & sembrata eterna; in sottofondo il medico el’infermiera
che si scambiavano i dati dei contagi e dei morti, le stime di cosa sarebbe capitato di |i a due
settimane. Ho respirato solo una volta uscita dalla porta dell’ ospedale e salita in macchina ero
dissanguata e senza piu lacrime. Forse quello € stato il giorno peggiore della mia quarantena, il
giorno in cui ho visto quanto eravamo impotenti di fronte a qualcosa di troppo grande e I’ unica
consolazione di quella giornata e stato il pensiero che almeno il mio sangue sarebbe andato a chi in
guel momento ne aveva bisogno.

Intanto il mondo continuava a rimanere fermo, la gente cantava sui balconi, sventolavano le
bandiere tricolori, immagini che stridevano contro lavisione dei camion dell’ esercito pieni di bare
aBergamo. L’ unica cosain movimento e che mutava col passare del tempo eralanatura; lei non s
e mai fermata. L’inverno e finito mentre noi eravamo chiusi in casa, la primavera & scoppiata
mentre noi facevamo il pane e riscoprivamo il piacere delle piccole cose, e quando siamo
finalmente usciti, tentando di tornare a una specie di normalita, ci siamo accorti che il mondo che
avevamo lasciato ¢’ era ancora, ma noi eravamo troppo impauriti (a parte qualche caso) per tornare
ad essere quegli animali socievoli che eravamo un tempo. Niente baci, niente abbracci, restare a
distanza, tutto questo almeno finché non ci sara un vaccino perché sara I’ unica garanzia che
avremo.

M ar a Buzzi, Cadrezzate con Osmate
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