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6 giugno 1946. Elena da quattro giorni aveva compiuto dieci anni. Stringeva tra le mani una
piccola bandiera sgualcita: tre bande verticali, verde, bianca e rossa.

Tutta la famiglia, riunita intorno alla radio poggiata sul camino, ascoltava con speranza |’ atteso
annuncio: “I’ Italia & una Repubblical E natala Repubblica ltalianal”.

Elena non capiva quella parola, Repubblica. L’ aveva sentita da suo papa, quando qualche voltalo
avevaaiutato alavorare nei campi, insieme allo zio, che viveva con loro.

“Le cose devono cambiare” diceva, “ne abbiamo bisogno, ne abbiamo sopportate troppe con la
guerra’. Lei coccolavatrale mani quellabandiera, ormai ridotta a uno straccio, cucita a mano dalla
mamma

Ciascun colore le ricordavagli orrori che aveva vissuto.

I verde era il campo di grano acerbo in cui un giorno, sotto una pioggia di bombe, aveva visto
morire la sua amica Barbara. Insieme frequentavano il corso di cucito organizzato dalle suore in
chiesa. “Entra qui!” le aveva gridato dalla porta della stalla. Ma Barbara, trascinata dalla madre,
aveva continuato a correre verso la campagna. Una prima bomba esplose nel campo. Elena
piangeva, vide Barbara girarsi verso di lei, con |la disperazione che le segnava il viso. Un altro
ordigno esplose piu vicino, elavide satarein aria.

Il bianco erail colore del fazzoletto che gli uomini di famiglia sventolavano dalle finestre, prima
che tre tedeschi entrassero in casa urlandoWo sind die Waffen?’. “Dove sono i fucili?’. Avevano
legato suo padreelo zio, insieme ai fratelli, e messo loro una bombain vita, li avevano fatti sedere
sui davanzali delle finestre ai piani superiori, con le gambe a penzoloni, visibili atutti, familiari e
abitanti del villaggio. “Wo sind die Waffen? Wo sind die Waffen?’ urlavano, e cercavano i fucili.
Prima sotto ai letti, poi nelle camere delle bambine. Rovistavano ovungue, svuotavano i cassetti,
disfacevano i letti rifatti al mattino. E poi erano passati alla stalla, nella mangiatoia delle mucche, e
in mezzo al fieno accatastato. Non frugarono bene, perché I’ unico fucile che suo padre avesse mai
posseduto, usato per andare a caccia, era stato nascosto sotto il fieno la mattina stessa.

Infine, il rosso le ricordava la nascita prematura di suo fratello Pino, venuto al mondo in una buca
scavata nel terreno, due mesi prima del previsto. La disperazione della mamma, che aveva gia
sopportato sei volte il parto, mache non si eradi certo mai aspettata di doverlo vivere nascostain
una buca, con i suoi figli accanto, sotto il suono delle sirene antiaeree. “Pino, Pino” urlava, mentre
il suo ultimo figlio faceva il primo vagito. | colori della bandiera che teneva fra le mani erano
guesto per Elena, e lo sono anche oggi che e una nonnina di novant’ anni.

2 giugno 2025. Suona il campanello. Elenasi sveglia, seduta sulla poltrona del salotto, dove si era
addormentata. E sua figlia Barbara. “Vieni, in TV la cerimonia per la Festa della Repubblical” e
alle prime note dell’inno, le viene in mente il sogno appena fatto. “Siam pronti alla morte, I’ Italia
chiamo!”.
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Racconto di Sara Agostino (www.ilcavedio.org), in occasione della Festa della Repubblica,
settantanovesimo anniversario.
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