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Addio sogni di gloria
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Per Gino Atelli la scuola distava da casa sua novemilacinquecentoquar antadue passi. 10 non
Sono mai riuscito a contarli, so soltanto che impiegavo un’ ora abbondante per arrivarci. All’ interno
della cartellai quaderni, il sussidiario, una mela e nelle fredde giornate mia madre aggiungeva una
pagnottaimbevuta con un po’ di olio. Per il ritorno, diceva.

Ricordo la strada fangosa, i salti per evitare i cumuli di escrementi delle vacche dei Gavino, le
tracce profonde delle gigantesche ruote dei trattori. E intorno campi in semina, arati, o rigoglios di
pannocchie o farro a seconda delle stagioni. E io per tutto il tragitto sognavo a occhi aperti.
Fantasticavo essere un ardito legionario dell’impero romano, le ore di storia con la signorina Stella
mi emozionavano. Oppure ero |’ eroico cacciatore di pellicce in territorio indiano, Davy Crockett,
come nel film visto a cinema di Borgold con mio padre. Gino, nel frattempo, contavai passi. Al
bivio di Ronco le nostre strade si dividevano, e io potevo impersonare il mio personaggio preferito:
il musicista. Camminavo dondolando latesta e, con le mani a mezz’ aria, pigiavo i tasti bianchi e
neri di un invisibile pianoforte.

Speravo di guadagnare qualche lira durante |’ estate offrendo i miei umili servigi a signor Gavino.
Pulire le stalle, nutrire i conigli, strigliare il suo possente roano. Intendevo racimolare un
gruzzoletto tale da permettermi di pagare qualche lezione di musica in settembre, prima che
cominciasse la scuola.

Inizio primalaguerra. Mio padre parti il 12 giugno e mori il 23 dello stesso mese, da qualche parte
inVal d'Isere, fu uno dei 631 morti della battaglia delle Alpi occidentali. Mia madre pianse tutta
I’ estate, e io venni assunto dai Gavino. Niente lezioni di musica pero, quei soldi servivano a
mantenere la famiglia Avevo undici anni. Percorsi quelle stradine fangose dopo temporali,
polverose di ocra quando le nuvole passavano sopra di noi senza salutare. Rimpiangevo le corse
con Gino, non ¢’ era bisogno di arrivare per forza da qualche parte, si correva e basta.

Gli anni passavano e le strade erano le stesse, solo le scarpe diventavano piu grandi. Conobbi Nora,
I” unica ragazza che mi prestasse attenzione. La sposai nel '51. Eravamo poco piu che ragazzi, e
I’amore & un’ altra cosa.

Conservo tuttorail sogno di imparare a suonare il pianoforte, male mani aforzadi stringere terra
durae manici di falce si sono fatte enormi e Nora non capisce. Per lei abbiamo tutto, eil suo tutto &
un tetto sullatesta e un fuoco per cucinare minestre di ceci e scaldarci ininverno.

La sera, avolte, prendo una seggiola dalla cucina e mi siedo fuori, chiudo gli occhi e, oltre a una
sciocca lacrima, mi viene ancora da muovere le dita nell’ aria.

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.or ), ispirato all’omonima canzone di Luciano
Virgili (1950), da “Non sono canzonette’, dedicate a Maniglio Botti, edizioni IL CAVEDIO
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