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L’ultima alba
Michele Mancino · Sunday, November 17th, 2024

Al Green se ne sta seduto sopra una tanica di benzina, la barba ispida tinteggia il volto di grigio,
negli occhi lo stesso colore della ruggine. Mastica tabacco e lo sputa al ritmo di un Boogie
Woogie. Tra le dita nodose stringe un fazzoletto logoro, ogni tanto se lo passa sulla fronte. In
lontananza, oltre le colline, si ode, spinto da un vento gelido, il gracchiare insistito di corvi
imperiali.
«Cosa hai visto?»chiede lo sceriffo per l’ennesima volta. Rispondere non è mai stato così difficile
per lui. Giù a Sonvilleè conosciuto come Al il chiacchierone, offrigli un wiskey e ti racconterà la
sua vita, e se sono tutte balle quelle che escono dalla sua bocca impastata importa a nessuno, ancor
meno a lui, che sorriderà sornione, sempre. Ma ora? Ora è diverso. Rivede la scena di continuo.
Non sarebbe bastato un bicchiere di quello puro, al diavolo! Neppure una bottiglia avrebbe
oscurato quell’orrore. Si mette la testa tra le mani. Maledice l’istante in cui considerò l’idea di
portare la sua malandata carcassa verso la vecchia casa dei Bones. Pensava che il saggio Rob
avrebbe avuto il buon cuore di offrire un goccio del suo distillato migliore a un amico, e la moglie
Mary poteva aggiustare con ago e filo la giacca a vento scucita sulle maniche. E se fosse stato
fortunato avrebbe incontrato anche la figlia ventenne Annie, ragazza dalle buone curve. Quando
giunse in cima alla salita dello sterrato, notò la Pontiac malmessa di Rob, era sotto la tettoia
costruita l’estate precedente con assi di recupero, non un granché da vedere, ma robusta e
affidabile. A passi lenti si avvicinò alla rimessa. Si accorse del batuffolo di peli ambrati a pochi
metri dall’auto. Il piccolo bastardino, di cui non ricordava il nome, giaceva immobile accanto alla
gomma posteriore, pareva un cespuglio di chaparral in una giornata secca. Macchie rossastre sulla
pelliccia, la lingua aveva il colorito di una sovracoscia di pollo. La porta di ingresso era socchiusa.
Chiamò a gran voce. Nessuna risposta. Poi dall’interno si udì uno scalpiccio, e una figura emerse
dalla penombra proprio a ridosso della soglia. La prima cosa che gli venne in mente guardando
quell’essere fu di trovarsi davanti a un diavolo dell’inferno. Qualcosa gli penzolava dal collo
enorme e, perdio, parevano teste. Sogghignava e lo fissava. Al non riusciva a gridare, né a muovere
un solo muscolo. Improvvisamente quella cosa corse via, spruzzando al suo passaggio, come
sudore, il sangue dei Bones. Al entrò nella casa. «Allora Green, per favore, rispondi.Cosa hai
visto?»
«Ho visto l’alba della fine del mondo».
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