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“Dammi qualche consiglio, qualche dritta. La morte s avvicina e non sono preparato. Sei un
amico.”

L’ atro sorrise e non disse nulla.

Lui scaccio una mosca dal braccio, e penso alo sterco che quell’ insetto aveva cal pestato, ma dal
pensiero disturbante torno alla sua reale preoccupazione. “Mi pare un compito impossibile per me,
una montagna altissima, una parete di ghiaccio, un’impresa che non riesco neppure a
immaginare... dico della morte... ma mi ascolti?’

L’altro fece si con il capo, sorrise di nuovo, non altro. Resto in attesa che lui continuasse. “Sei il
mio amico piu fidato. L’ unico che mi e rimasto. Dimmi qual cosa.

" L'atro s accarezzo il naso, si gratto lafronte: “Lo sai che soffro d’insonnia?’

“Loso.”

“L’altra notte, dopo due ore di veglia, saranno state le tre, stavo per svegliare Giovanna, che si
prendesse una parte della mia pena, che mi aiutasse, che condividesse. No, dovevo farcela. Ho
cominciato aripetere: dignita, dignita, dignita...”

“Dignita?’

“Si, dignita. Lei aveva tutto il diritto di dormire. Dovevo cavarmela da solo. Non e dignitoso
chiedere agli atri di fare latua parte. Anche la morte € una questione di dignita... e comunque
nessuno puo sentirsi capace di affrontarla.”

“Quindi?’

“Accontentati di stringere una mano, quando verra quell’ ora tremenda. Spera di non essere solo.
Sogna un paradiso qualsiasi.”

“Mi stai dando un contentino?’

“Ti sto dando il massimo in mio potere.”

“Vorrei non dover morire mai.”

“Anch’'io.”

“Mi abbracci?’ Sorrise con mezzo abbraccio gia pronto. Giuseppe entro nel bar. Vide i due uomini
abbracciati. Penso fossero amanti mai pensieri si sommano, sgomitano, rettificano: ‘No, cosi in
pubblico... gay no, forse non si vedevano da tanto tempo, oppure una buona notizia o una cattiva o
semplicemente un saluto affettuoso, un arrivederci...” Ordino un caffé. Segui i due che si
avvicinavano al’ uscita. Senti uno dire all’ altro: “ Goditi lavita.”

Racconto di Carlo Zanzi, foto di Valentina Zanzi (www.ilcavedio.or g)
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