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Eralafinedi uninverno soleggiato e asciutto.

“La pagheremo, Maria...” disse Bruno, preoccupato per il suo campo di zafferano. Temeva che
una stagione primaverile piovosa avrebbe compromesso il raccolto. L’anno precedente i bulbi
messi a dimora erano marciti per il ristagno d’acqua. Maria non rispose, intenta a preparare la sua
famosa crostata di mirtilli. Si sentiva stanca, male sue mani dovevano muoversi. Avrebbe riposato
poi. La cucina profumavadi caffé, una colazione veloce perché aveva dafare. Il pensiero andava a
pranzo. Verranno tutti quest’anno, Brunella e Daniele con i monelli, Alberto, Rita che non vedeva
daun po’ e qualche amico per un buon bicchiere di vino. Avrebbe preferito imbandire una bella
tavolata sotto il portico con i bambini liberi di giocare in giardino sotto gli occhi vigili dei grandi.
Ma quest’ anno la Pasgua era bassa, sui monti |’ ultima velatura di neve e il meteo non prometteva
tempo sereno.

“Come faremo con lo zafferano se pioveratroppo?’ continud Bruno immerso nel suo problema. La
donna lo guardo e sorrise: “Pianterai i bulbi nei vasi e li proteggerai per I’anno a venire”.
“Pianteremo...” replico lui. Maria accese una sigaretta e usci in veranda a sedersi sulla panca.
Bruno ebbe la tentazione di togliergliela dalle mani, le faceva male fumare, lo sapevano entrambi,
ma cosa avrebbe cambiato ormai una sigarettain piu? A volte le cose sono inevitabili. E le cose
inevitabili si accettano. Vale per le condizioni del tempo, i bulbi di zafferano e per tutte le vicende
dellavita.

Maria si alzo afatica, ma decisa a dare il meglio in cucina. “Non manchera nulla’, penso. Prese
dallamadiala casseruola di rame di nonna Jolanda, quella con il bordo alto, perfetta per cuocere la
coratellad agnello. E comincio arosolare. Pesto le foglie tenere della mentuccia nuova nel mortaio
e aggiunse questa crema a dieci uova sbhattute con energia. La frittata verde doveva essere alta e
soffice.

“Apparecchiero dentro, davanti al camino, cuoceremo le salsicce, quelle buone che hai insaccato
tu”. Stese la tovaglia bianca. Bruno affettava silenzioso il ciauscolo e il pane. La pizza al
formaggio, gia pronta dal Venerdi Santo come da tradizione, accompagnava pecorino e olive a
forno a profumo di origano e timo. Nella credenza pile di vecchi piatti accumulati in unavita. Ne
scelse alcuni, diversi traloro, ale cari, ognuno con una storia, e li accatasto sul tavolo. | ragazzi si
sarebbero serviti da soli, comein un buffet. Tutto era pronto. Era soddisfatta.

Ayrton, il loro cane, abbaio a cancello. Mariasi levo il grembiule dalla vita, sistemo con le mani i
capelli radi con le mani e apri la porta. Abbraccio tutti con lo sguardo.

Avrebbe lasciato il ricordo di un giorno di festa.

Buona Pasqua, Maria.

Racconto di Anna Rosa Confalonieri (www.ilcavedio.or g)
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