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Ci vuole il seme per far crescere |'albero (omaggio a

Bukowski)
Michele Mancino - Sunday, February 18th, 2024

Sapete quel giorni in cui niente gira per il verso, ecco io me ne stavo appoggiato a bancone del bar
di William, uno di quelli dove anche la birra ha perso ogni speranza, e NON CONSOLA COME
DOVREBBE. Lo sguardo spento, le mani sporche di chi ha lavorato in officinatutto il giorno, e
invece io non avevo fatto che dormire sul divano fino a quando mi sono dato una scossa ed eccomi
gua, al mio posto, da bravo impiegato delle poste che timbra il cartellino e poi si perde nella
monotonia dei giorni tutti uguali. William, un inglese con piu cicatrici che sorrisi, € un gestore che
ama i locali luridi, frequentati ovvio da uomini luridi che vanno li per raccontare le loro storie
luride.

Nessuno con un po’ di cervello avrebbe mai preso in considerazione un tale postaccio di periferia
urbana. | nomi dei clienti William li volgarizzavain inglese, e cosi mi disse: “ Charly, che diavolo e
guel seme che tieni in mano?

“Guardai il seme che faceva giravolte, beato e contento, trale mie dita, CONFORTATO DA
UNGHIE NERE DI TERRA. “Non sai che da un seme nasce |I’albero?’ risposi freddamente, e
William prese a canticchiare quella stupida canzonetta che insegnano ai bambini.

Per fare un tavolo ci vuole il legno, per fareil legno ci vuole |' abero, per fare |’ abero ci vuoleiil
seme, rise da presa per i fondelli e continuo: “E tu cosaci fai con un abero, Charly?’

“Non mi sembri il tipo da giardinaggio”

“Chi ha detto che voglio fareil giardiniere?’, e lasciai cadere il seme in una vecchialattinadi birra
vuota. “Voglio solo vedere se e vero... se da un piccoletto nasce qualcosa di grande’.

Gli atri avventori mi lanciavano sguardi interrogativi. o, Charly, I’uomo che aveva affrontato ogni
tipo d'inferno, adesso giocava con un semino.

“Non crescera mai” commento Maicol, un vecchio che aveva visto troppi inverni, “non in questo
buco”. Sorseggio la sua birra e cerco un discorso piu realistico: “Charly, quand’ € la prossima volta
chevai all’ obitorio e ci porti qualche bel cadavere? 1o ci sto, ricordati”.

A casa presi un vasetto con terrabuonae ci misi dentro il piccoletto. Lo poggiai vicino alafinestra
epres ainnaffiarlo con acqua del condominio e fondi di birraartigianale.

NON ERO FINITO COME UOMO, AVEVO ANCORA DELL’'INVENTIVA.

Una mattinami svegliai, e un fragile germoglio verde era spuntato dalla terra secca. Non sono uno
da metafore, lo sapete, ma in quel momento sentii che ¢’ era ancora qualcosa in grado di
sorprendermi. Una sfida. Un terreno arido come il mio cuore aveva contribuito a una nuova vita.
Portai il vasetto daWilliam e dissi chiaro: “Adesso ci pensate voi”.

Per essere speciale non avevo bisogno di bere birre e rubare cadaveri all’ obitorio.

Racconto di Abramo Vane (www.ilcavedio.org) — 1. Serie“ Alberi e Omaggi”.
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