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Ecco cosa successe al Lampionario la mattina di Natale
Michele Mancino - Sunday, December 17th, 2023

[l Signore dei Lampioni, tutti i giorni dell’anno. All’aba e a tramonto. Con un’ asta e una ancor
piu lungalistadi chimere affidategli dalla gente che crede nel potere rigenerante della notte.

Che dire di quella mattina del 25 dicembre con i piedi ghiacciati e i primi spacchettamenti? In
piazza, accarezzato da una lieve nevicata, un caravan di perline verdi con incisain oro la parola
wunderkammer! Sulla portad’'ingresso I’invito a portare i bambini ale 15 in punto.

Lui non era padre, erazio. E i nipoti, cocciuti, non furono consenzienti. Con avidita brandivano i
regali, e nullali interessava di quel che succedeva fuori. Il Lampionaio, anziano e senza prole, vi
ando lo stesso. L’ insolito annacqua la solitudine, considero fra sé.

La nebbia del mistero si infitti quando il proprietario di quell’ attrazione, tale signor Anderson, lo
accolse beffardo: “Per entrare non serve nessuna moneta, non sard io ad arricchirmi quest’ oggi”.
Ritratti di uomini lupo, bottoni di Napoleone, |a cattedrale Nostra Signora di Parigi grande come
un macinino da caffé, polveri di mummie e altre curiosita, ecco cosa contenevano le teche in quella
stanza posta su quattro ruote.

Quando la*“nave di Carlo V" batté diciassette colpi segnando I’ ora del tramonto, il Lampionaio si
agito perché era in ritardo. Il signor Anderson lo blocco sull’uscio e gli mostro un’ultima
vetrinetta. “La piu importante”, disse. || Lampionaio trasali: “Lei € il Diavolo!” E corse ad
accendere |e sue fiamme nel cielo.

Ripensava per0, e sempre con terrore, a quella custodia che aveva appena visto e che conteneva
una perfetta miniatura di lui stesso. Del brulicante museo non trovo piu traccia, né sulla strada del
ritorno né trai racconti della gente che condivideva con lui il quotidiano.

Datradizione, a gennaio, non manco Sant’ Antonio Abbandonato, colui che lotta contro I'inverno e
deposita bancarelle per la gola monetaria dei passanti. || Lampionaio si fermd davanti a uno
scultore, osservo i suoi manufatti e compro giusto una statuina di legno. La serala vesti di stoffa
nera, come il suo abito.

La guardo bene e stringendo i denti maledisse quel signor Anderson e quello che gli aveva messo
in testa. La getto in un cassetto e se ne dimentico.

L’ anno dopo, a Natale, invecchiato di un calendario, il nostro Lampionaio, di ritorno ala mattina
dal suo consueto giro di spegnimento, vide fuori dell’ingresso di casa un poliziotto che strattonava
con violenza un bimbetto. Trasali. Il fanciullo manipolava proprio quella statuina da lui adornata
allaFestadi Sant’ Antonio.

Libero il prigioniero dalle grinfie del militare e quando il monello si volto verso di lui... quel
bimbetto era... quel bimbetto eralui stesso da piccolo.

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org).- Serie: Bianco dicembre
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