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Commissario, non so molto del suo passato, né del presente. Non mi racconta dove vanelle serein
cui esce e stafuori fino atardi. Si infila silenzioso nel letto quando dormo ormai da ore. Mi va
bene cosi, non gli ho chiesto mai nulla, mi pare gia un miracolo che un uomo attraente e forte come
lui abbia voluto vivere con una donna come me. In quelle notti mi accontento di accarezzarlo, a
ritorno, di sentirlo mentre si addormenta accanto a me, con spalle, braccia e gambe alla fine
rilassate e distese.

Perché a volte quando lo sfioro con le dita, passo la mano sui muscoli contratti e avverto un’ansia,
un dolore che gli cresce dentro fino a che, giorno dopo giorno, lui diventa sempre piu chiuso, duro
e distante. Poi, una sera esce di casa senza dire dove va e ritorna a tarda notte e, quieto, si stende
vicino ame. E un ciclo, dura qualche settimana, e si ripete da quando |o conosco.

Non so dire perché ho iniziato a segnare le date di queste nottate, I’ ho fatto e basta, dalle ultime tre
volte che é accaduto. Magari cercavo un motivo, una coincidenza.

E domenica e successo ancora, e stato via per ore. Quando é tornato, pero, a tatto ho sentito
qualcosa di piu del suo solito abbraccio morbido e caldo. Aveva delle piccole zone ruvide sulle
braccia, forse del graffi.

La mattina dopo ho visto nei telegiornali quella giovane donna strangolata a pochi isolati da casa
nostra, nello stesso modo di atre negli ultimi mesi. Le avevo gia udite, quelle notizie, certo, ma
non vi avevo prestato attenzione. Questa volta |’ assassino ha lasciato unatraccia. Laragazza s
difesa e I’ha di sicuro graffiato nel tentativo di liberarsi dalla morsa di quelle mani che la
soffocavano. Sotto le unghie si e trovato del materiale utile per I’esame del DNA. Quando ho
sentito dei graffi ho iniziato atremare e ad avvertire in gola una specie di nodo.

Non riuscivo pit a concentrarmi nelle occupazioni della giornata. Allora sono andata a cercare in
rete le date degli atri omicidi che la Polizia attribuisce alo stesso assassino. E poi quelle che avevo
segnato con una croce sul mio calendario.

Ho capito quello che devo fare: ve I’ ho portata per confronto, nella busta di plastica, latazza dove
ha bevuto il caffé, questa mattina primadi andare a lavoro.

Racconto di Angela Borghi (www.ilcavedio.org). 3- Novembre giallo e noir: quattro racconti.
(trattoda“l cinque sens sono sei” —Edizioni IL CAVEDIO). lllustrazionedi Marzia Nigro.
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