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A me é sempre piaciuto parlare, ma quella notte rimasi senza parole. Guardavo la nave da sotto,
una massa scura che mi scrutava e avrebbe inghiottito me, e centinaia di altri disperati che
tentavano lafortunain America. Al molo faceva freddo, e lacrimavo. Non so se per la temperatura
o per lapaura di affrontare il viaggio da solo, il primo dellavita. Lo avevo sognato, questo primo
viaggio, in modo cosi diverso. Con il treno, per vedere il paesaggio che corre e non puoi afferrare
nulla. E sentire la carezza dell’aria lungo il collo, fin dentro la camicia, gonfia. E invece no. Il
tempo di finire le medie, ed eccolo, il mio futuro lontano da tutto. Per lafame. Le ristrettezze. La
mancanzadi lavoro. Ma anche per |I’amore dei genitori, che pur di salvarmi rinunciavano a me.

E il momento era arrivato. Ammassato con una umanita disperata. Urla, risate, schiamazzi,
spintoni. Alcuni si picchiavano, ancora primadi salire. Sguardi torvi, e tristi. E un tanfo che non
scorderd mai, aspro. Ci avrebbe accompagnato per tuttala traversata.

Ho sempre pensato che le parole mi avrebbero salvato. A casa, spesso, mi facevano raccontare le
storie per addormentare i fratelli piu piccoli. Inventavo favole per loro, facevo vivere fantasmi
buoni estreghe cattive, o buffe creature. Le parole, una magia. Cosi conquistai la mia prima
ragazzina. E anche allora, in quel viaggio di notti troppo lunghe, la parola mi aiutd. Quando si
poteva perdere tutto. Soldi, vestiti, innocenza, verginita. Raccontavo ai miei compagni storie
inventate, ma credibili. Li portavo in giro nel mondo dell’immaginazione, per scappare dallarealta.
Per non vedere.

Settimane di stenti, con quei tozzi di pane secco e formaggio che mia madre aveva preparato,
calcolando con la sua precisione certosina quanto cibo mi sarebbe servito. |l tutto, in un tovagliolo
ricamato, che sarebbe sopravvissuto negli anni. Verde pallido, con una farfalla che vola via. In
fondo, come me.

E una mattina, all’alba, il mio vicino mi sveglio. Mi feceguaglio, simm’arrivati negli States.
Controllai i soldi, cuciti nell’elastico delle mutande. Li avrei consegnati ai funzionari
dell’lmmigrazione. E poi di corsa su in coperta, al’aria di mare e terra, alla fine sorpreso dalla
felicita. O forse dalla disperazione, perché allora capii di non essere pill a casa.

Mi affaccial, il molo era una massa ondeggiante di gente come me. Ci si cercava, solamente.
Incrociai due occhi neri, accanto a mio zio. Era mia cugina, nata in America, ma questo |’ avrel
scoperto dopo.

Eralacosache mi scaldo piu di qualsiasi benvenuto.
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