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Lunedi mattina, tra poco arriveralrina. Stai bene col cardigan rosaeil filo di perle che indossavi il
giorno del matrimonio. Una spazzolata dopo |’ altra, i capelli sottili brillano nellaluce dell’ aba. Ti
ho svegliato presto, il nostro tempo oggi € prezioso. Sei tutta per me.

Guardo il tuo viso riflesso nello specchio. Sei ancora bellissima, i tratti delicati, la pelle compatta
di giovane donna si sono salvati dal destino crudele che ha spento la tua mente. Appoggio un lieve
bacio sulla guancia, chiudo gli occhi e sento il tuo profumo e larisata e la mano che mi accarezza
nella notte.

Torno a vent’anni fa, lamano sul volante della due posti e la strada della scogliera; un solo attimo
sprofondato nei tuoi occhi e il mondo si & capovolto, un lancio verso le stelle e poi giu
nell’ abbraccio violento del mare d' autunno. L’ urlo, sempre lo stesso, mi scuote. Mi alzo evado in
cucina, ogni passo e diventato faticoso, il fiato corto e la magrezza inquietante. Non ¢’ & spazio per
le bugie; Alessandra, la compagna di liceo che hafatto il medico, non & mai stata bravaa mentire e
il mio tempo s € fatto breve.

Preparo la colazione come ogni lunedi negli ultimi vent’ anni, latte caffé qual che biscotto. Oggi c'e
un ingrediente in piu.

Mille e piu volte ti ho imboccato e abbiamo aspettato insieme Sonia, Terry e tante altre di cui non
ricordo neppure il nome. Le salutavo con la speranza che avessero cura di te, poi ti davo un bacio
sullafronte, una carezza: “ Torno venerdi!. E cosi € sempre stato.

Ripenso alla vita lontano da te: un lavoro monotono, la scelta di vivere in albergo, gli incontri
senza passione. Avrei potuto fuggire sparire “rifarmi unavita’, come si usa dire. Malavitanon si
rifd, non si cancellano I’amore el dolore, li ho sempre portati con me, e siamo rimasti soli.

Ogni venerdi sono tornato.

Avvicino la tua sedia a tavolo, un cucchiaio dopo I’ altro con pazienza. Storci la bocca. Lo so, il
latte & piu amaro. Ti accasci in pochi minuti, il respiro rallenta, il colorito si fa diafano. Ti adagio
in poltrona davanti alla finestra sul giardino, sulle gambe |la coperta ricamata a mano che avevi
portato in dote. “Mia moglie sta riposando, non la disturbi per favore! Sono pronto a uscire, bevo in
un sorso la mia pozione magicae mi avvio verso I’ auto. Corro sulla strada della scogliera, accelero
sempre di piu verso I’ ultima curva. Unaluce accecante.

No, venerdi non tornero.

Ispirato aTorno venerdi, Mina, 1995
Racconto di Alessandra Stifani (www.ilcavedio.org) — Illustrazione: Donna alla finestra,
particolare, Maria Colzani 1925, collezione privata
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