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Laprimaveradel 1985 era esplosa all’improvviso dopo un inverno rigido e nevoso. Nel giardino di
casa le camelie spargevano petali rossi ai loro piedi. La magnolia, alta oltre il balcone, aprivain
anticipo i grandi fiori bianchi e il profumo intenso entrava dalle finestre della sala, lasciate
socchiuse per far entrare il tepore del sole. Papa aveva dato il primo taglio della stagione a prato e
Si preparava a grigliare il pesce e le verdure. Mamma infornava le costine di agnello in attesa
dell’arrivo di parenti e amici. Due lunghe tavolate apparecchiate vicino al portico, all’ aperto: la
giornata si annunciava calda e luminosa e ¢’ era aria di festa. Nel frigorifero vino, spumante e una
torta di pan di spagna ricoperta di crema pasticcera e fragole. Era la domenica di Pasqua. E io
compivo diciotto anni.

“Diventare maggiorenni in un giorno cosi vale il doppio”, disse mia sorellaIngrid. Il giorno prima,
complice la Lory, lamia amica di sempre, ero andata a farmi i buchi alle orecchie e ancora mi
dolevano un po’. 1o ho sempre avuto paura degli aghi e |’idea non mi eramai piaciuta. Eratempo
di fare anche questo. Convinta che le avrei sentite dai miel, rimasi a bocca aperta quando nell’ uovo
di cioccolatatrovai un paio di orecchini d’ oro: un piccolo zaffiro circondato da cinque brillantini. E
penso che la Lory sapesse giatutto.

Quella settimana avevo fatto anche scempio dei miei lunghi capelli: li avevo accorciati fin soprale
spalle con la permanente. Un gesto importante per me che mi conformavo con facilita ale richieste
dei miei genitori. Un taglio con la bambina che non mi sentivo pit. Quello si fu uno shock, specie
per miamadre. C' e chi dice chei diciotto si aspettano per cambiare, ma poi Sono un anno come un
altro. Per me non é stato cosi.

| miel cugini durante il pranzo parlavano del Luna Park, tappa obbligata del pomeriggio. Carlo, il
maggiore tra noi, era silenzioso. Si era lasciato da poco con |la ragazza e non aveva voglia di
scherzare. Lo capivo, perché anch’io nascondevo una piccola delusione.

Il pranzo ando come a solito per le lunghe. Noi ragazzi decidemmo di abbandonare latavolata e di
investire le mance pasquali di nonni e zii ale giostre, richiamati dalla musica trasportata dall’ aria.
Casamianon eramolto distante e ¢ci avviammo apiedi.

Comprammo manciate di gettoni per gli autoscontri: il posto migliore per fare nuovi incontri. Carlo
seppelli il suo dispiacere nel sorriso di una biondina. Non so piu quanti giri facemmo. Pero ricordo
bene quello che provavo. Davanti allo specchio avevo osato per la prima volta un filo di matita
sugli occhi e il mascara sulle ciglia; poi i capelli ricci, gli orecchini veri, il completo giallo che
tanto avevo desiderato: mi sentivo diversa. Avevo diciotto anni. Ero diventata grande in una notte.

Racconto di Anna Rosa Confalonieri (www.ilcavedio.or g)
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