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E il giorno dei morti: i parenti puliscono le lapidi, ramazzano i vialetti e buttano i fiori finti
scoloriti. | bambini scorrazzano nervosi trai monumenti e le cappelle, non sanno che fare senzai
cellulari.

Nessuno si avvicinera alla miatomba. Vent’anni e neppure una visita. Il muschio ha corroso la
pietra e ha portato via anche il mio nome. Si, un tempo ce I’ avevo un nome: dottor Alessio Ceruiti,
medico condotto, detto “il Gino” in onore di Gaber. E una vita piena, almeno cosi pensavo: bella
casa, unamoglie devota e due figlie adolescenti.

Poi una sera qualunque di ritorno dalla partita di calcetto con gli amici, ti ho vistalungo la strada
del bosco barcollare sul tacco dodici.

Lapelle ambratailluminata dal bagliore dei fari, gli occhi profondi e il candore del sorriso quando
ti ho chiesto se stavi male. E nulla é stato piu come prima. Eri bellissima. Splendente comeil tuo
nome, Lucinda, rimasto sconosciuto anche quando ti hanno ritrovata in fondo a burrone. Sei stata
seppellita nella fossa comune come KissKiss, la marca del reggiseno che indossavi. Una prostituta
domenicana, mai reclamata da alcuno.

Nell’ oscurita del bosco, avevi preso il mio cuore con un batter di ciglia. Ci incontravamo nel
capanno di famiglia: io fuori casa per un’ urgenza inderogabile e tu lontano dal magnaccia per un
cliente speciae. Si, perchéio pagavo a caro prezzo I'illusione che fossi solo mia.

Una passione insaziabile, istanti di paradiso e poi di nuovo nel purgatorio di unavita normale. Ma
un giorno sel arrivata trafelata, i capelli lucidi di pioggia, ancora piu bella se possibile. Ho cercato
di baciarti, mi hai scacciato con la mano:

“Ho fretta, dammi i soldi! Devo abortire e non posso andare in ospedale”

“Aspetta Lucindal. Vedevo gia un piccolo creolo sulle ginocchia e col tempo nellamia casacon le
ragazze...”

Cosacredi, sel uno dei tanti, magari non sei neanche il padre!

Buio, gelo assoluto. Con un urlo da animale ferito, ti ho sbattuto contro la panca di pietra, ancorae
ancora. Ti ho cullata per ore, una bambola spezzata per sempre, come la miaanima di assassino.
Alle prime luci dell’ alba, incrostato di sangue e kerosene, scosso da conati di vomito sono crollato
sullasogliadi casa

Non fui pit in grado di proferire parola, i medici diagnosticarono un ictus. Cosi mi salvai dalle
domande del maresciallo Catricala sullo strano incendio del capanno fradicio di pioggia e dal
farneticare di Bepi, il cacciatore alcolizzato che mi aveva visto girovagare per la radura con una
panteranerasulle spalle.

Anni nel silenzio, in compagnia del senso di colpa e di un’anima troppo vile per confessare. E
guando stordito dal rimorso e dall’ acol, mi sono buttato nel burrone dove avevo gettato KissKiss,
nessuno piu laricordava, né avevaricollegato gli eventi.
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Mia moglie, che quel giorno lontano aveva lavato i miel vestiti, poso sopra di me una lapide e
lascio il paese per sempre, dignitosa vedova di un medico sfortunato.
Sotto questa pietra corrosa dal tempo, giace “il Gino” assassino di Lucinda e di sé stesso.
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