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L’'uomo pesce e il merlo variopinto
Michele Mancino - Sunday, July 3rd, 2022

Tutti avevano scommesso su di lui. Tranne Gianni. Non perché credesse a una sua sconfitta, anzi.
Semplicemente desiderava contrapporre un qualcosa di laico alla serieta da giocatori coscienziosi
dei suoi amici.

E quando I’'uomo pesce, I'imbattibile uomo pesce, nella prima corsia di quell’ ultima gara, a pochi
metri dallagloriaeterna, si gird verso il cielo e smise di nuotare, nel bar ci fu un boato assordante,
incredulo e prolungato.

Gianni rimase immobile, conscio di essere diventato ricco, quasi per sbaglio. A casa, lamoglie lo
accolse trafelato e scosso. E quando gli chiese cos era successo, lui le rispose con I’ unica frase che
lo aveva ridestato in quel trambusto da festeggiato, montato e perpetuato dai suoi compagni di
guotidiana noia: “Ora finalmente potrd permettermi tutto quello che non ho mai avuto!”.

Passata la shornia, la conta del guadagni e la certezza che non fosse una burla, una sera, a cena sul
balcone dinanzi al lago, Gianni riformul 0 quella frase, donandole ora un punto interrogativo finale:
“Miacara, maio, cosa non mi sono mai permesso nellavita?’. E lei, a sorpresa, le racconto di un
episodio accaduto anni fa, una piccola vicenda a cui Gianni non aveva mai dato troppa importanza:
“Ricordi quel variopinto merlo che comparve un pomeriggio nel nostro giardino?’. Gianni fece si.
“Dopo quella prima visita lui venne a trovarci tutti i giorni. Ma tu, invece di aspettarlo e
ammirarlo, iniziasti aindagare a quale specie appartenesse, da dove arrivasse, cosa mangiasse...”.
Gianni apri un sorriso malinconico, preludio a una frase amara: “E tutti gli ornitologi mi dissero
che quell’ uccello non esisteva, probabilmente qualche gioco di luce aveva colorato le sue piumein
guel modo, maio ero certo di averlo visto!”.

“Ecco quello che non ti sei mai permesso. Avevi sempre bisogno della conferma di qualcun altro.
E lui erali, non ti chiedeva nulla, voleva solo la tua amicizia. Bastava che guardassi fuori dalla
finestra, e invece tu ti perdesti in mille ricerche per accertarne I’ esistenza, per cercarne I’ essenza. E
quando, affranto, abbandonasti tutto, lui volo via e non torno piu”.

Sua moglie gli prese una mano. E Gianni la guardo negli occhi: “Perché non me |I’hai mai detto?
Perché non mi hai mai chiamato? Sarei corso subito!”.

“Ci ho provato, ma la mia voce, anche un solo sussurro, anche un solo pensiero, vi mettevano in
fuga’.

Gianni osservo il paesaggio, composto da due tonalita di blu, non cosi dissimili, e, mentre
accarezzava le dita della moglie, dallatv usci la voce dell’ uomo pesce registratain uno Speciae:
“Ero li i per raggiungere il traguardo quando ho notato una macchia multicolore davanti a me.
Sott’ acqua non vi era nulla, alora doveva essere un riflesso! Ma di cosa? Mi sono girato e... era
cosi bello che panciaall’ ariami son goduto il suo volo... |’ avete visto anche voi, vero?’.

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.or g), disegno di Nicolo Piva e Francesco Negrisolo
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