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Storie fotografate dentro un albumrilegato in pelle

Parlo di un tempo che ora non esiste piu, quella casa con i gerani alla finestra, la nostra stanza
colmadi speranza, di promesse....

Maoggi mi chiedi di voler rivedere “il nostro album”.

“Guarda — dico — la nostra storia e contenuta in queste foto. Possiamo dividerlain due parti: la
prima, quando eravamo disperatamente poveri, te lo ricordi?

Eppure nei nostri occhi ¢’ e un’allegria che ancora adesso ci sorprende. Come mai eravamo cosl
felici quando avevamo ben poco per esserlo? Forse perché ci bastava essere insieme, e non contava
che il frigo fosse spesso vuoto, che avessimo solo una bicicletta sgangherata, ma questo non ci
impediva di averelavogliadi ridere, di amarci, di parlare.

Ricordi questa foto, la tavola apparecchiata per un pranzo luculliano con un fagiano che qualcuno
ci aveva regalato e che era legnoso, la bottiglia di barbera, i bicchieri di vetro, una rosa che
sporgeva da un giardino sulla strada e I’ avevi colta per me. Tu hai le penne del fagiano in testa
come una corona. La bellezza della nostra gioventu, la felicita fatta di niente, leggera e fragile,
credevamo di essere immortali.

Perché tutto € cambiato?

Guarda queste altre: il trasloco nella nuova casa, il giardino, le stupide foto di ogni auto che
cambiavi, sempre piu potenti, le fotografavi con orgoglio come fossero trofei: il tuo Oscar per
essere capace di fare soldi.

Se osservi bene, piu le foto documentano il successo con gli abiti che indossiamo, il rolex al polso,
la grossa moto sullo sfondo del giardino, i miei assurdi cappelli, pit le nostre facce sono meno
alegre, la bocca € semiaperta, una specie di falso sorriso, fatto solo per scattare la foto. Che
tristezza. Come siamo diventati!

Eppure, nella vita non accade nulla senza lasciare una traccia. Ci siamo amati davvero, eravamo
sinceri, e quando, con il tempo, i temporali delle passioni si sono calmati nei nostri cuori, siamo
tornati vicini.

Adesso, che sei costretto aletto, vuoi rivedere I’album delle foto, e i nostri occhi che hanno visto
I”amore, lagioia, il dolore, il fastidio, la noia, la rabbia sorridono con tenerezza a quelle immagini
della nostra gioventu, e tu ridi e piangi eio con te.

Quanti anni abbiamo sprecato a recitare una parte che adesso, giunti al momento della verita, ci
appare vuotal

Manon ci siamo mai persi, e tutto sommato abbiamo vissuto una buona vita.

Avessimo ancoraun po’ di tempo potremmo.... manon ¢’ e piu tempo.

Mi dici grazie solo con gli occhi emi stringi lamano, eil tuo calore svanisce.
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Ispirato aAVRAI di Claudio Baglioni, 1982
Racconto (e foto) di Elda Caspani
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA
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