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La vecchia tigre
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Quando entrò nella gabbia aveva ancora la giaccada domatore, slacciata però sul petto nudo, ma
non impugnava né la frusta né il bastone. Si presentava indifeso: dopo tanti anni insieme si fidava
di lei. Non chiuse il cancello alle sue spalle e si accasciò a terra, sfatto.
Lei non si mosse, emise solo un leggero ruggito. Lo guardò per capire a che gioco volesse ancora
giocare, ma si rese conto che lui non aveva più la forza di imporre nessun gioco. Rimasero così, a
guardarsi.
Quando il sole incominciò a calare, lei gli si avvicinò e si vide riflessa negli occhi di lui. Si
stupirono entrambi: lei della sua immagine, lui della sua mitezza. Poi lei gli si accovacciò di
fianco, lo leccò con la sua lingua ruvida di felino e lui sospirò. Venne la notte e lui incominciò a
gemere, solo la lingua ruvida sulla pelle lo consolava. Poi venne il buio e se lo portò via. Così lei
alzò i grandi occhi al cancello. Si alzò in piedi e uscì fuori. Fuori dalla gabbia dove aveva vissuto
dal giorno della sua cattura, quando ancora era un animale libero e forte.
Gironzolò intorno, non conosceva quel luogo, lo aveva visto solo da dietro le sbarre e si sentiva
vulnerabile. Si muoveva circospetta, annusando odori nuovi e sgranchendo i muscoli non più
abituati a muoversi in uno spazio libero.
Si ritrovò a camminare per le vie come un animale braccato. Rincorse un ratto che, molto più abile
di lei, le sfuggì sotto un tombino. Esausta tornò nella gabbia. Lui era ancora lì. Diede un colpetto
col muso al suo padrone e gli leccò la mano, lui non si mosse.
Il giorno dopo fu lo stesso, e sempre tornava nella gabbia.
I crampi della fame poi divennero insopportabili. Per anni aveva desiderato quel momento e adesso
che era arrivato non lo voleva più. Meglio sarebbe stato sollevarsi sulle zampe posteriori allo
schioccare della frusta, ruggire, graffiare l’aria con una zampata e gustarsi le bistecche che lui le
lanciava da dietro le sbarre. Adesso era libera ma non sapeva vivere nel mondo che le stava
attorno.
Verso mattina passò un cane davanti alla gabbia.
Randagio senza collare, camminava veloce avanti e indietro e annusava col muso basso a cercare
quel qualcosa che lo inquietava e attirava al tempo stesso. L’odore di selvatico, una volta potente,
si era molto affievolito durante la prigionia. Finché la sentì. Si fermò fisso e la guardò. Lei,
immobile, lo osservava da un po’. Il cane non aveva paura, e l’annusò meglio da vicino. Lei gli
soffiò come un gatto ma si lasciò annusare. Wuf, le fece poi l’animale sbandierando la coda, e
trotterellò via.
In quel momento una voce riecheggiò nella sua testa: te la fai coi cani adesso? Ma la stessa voce
poco dopo diceva: scappa finché sei in tempo! Forse il cancello aperto non era stata una
dimenticanza, ma un dono d’addio.
Si alzò di scatto, si scrollò di dosso il terriccio umido della gabbia e seguì il cane.
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Pioveva quella mattina, Anna non sollevò il cappuccio per ripararsi, persino l’acqua sulla testa era
benvenuta. Poco più avanti Giovanni l’aspettava. Chissà perché le ricordava un cane con quel suo
modo di fare festoso, solo pochi mesi prima non l’avrebbe neanche guardato uno così, ma oggi sì.
Così lo raggiunse e insieme si avviarono, non sapeva dove, ma di certo sapeva che non sarebbe più
tornata indietro, nella gabbia.

Racconto di Ester Tognola
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