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Nevica nell’ oscurita. Mario e in piedi soprail tetto di un garage, indossa un berretto di lana e una
maschera da sub. La barbaincolta, gli occhi verdi del padre.

Mario era venuto alla luce trentuno anni fa, dodici giorni oltre il termine, non I’ unico ritardo per
lui. Sua madre, osservandolo crescere, diceva: forse gli manca un gradino per salire a primo piano,
non importa, quello che conta é che sia un bimbo felice. Zio Gino, dal canto suo, asseriva che
ragionare su rampe di scale fosse piu realistico.

Era solito dirgli: Sei un bravo ometto, ma non prendere mai I’iniziativa. Mario annuiva ignaro del
significato. Le buscava dalla mamma, raccoglieva castagne nel bosco dietro via Lozza in autunno,
e avolte, anche se gli era proibito farlo, imboccava la strada che porta in centro. Mal’iniziativa?
Quando arrivo lafine del mondo, Mario dormiva. Non si accorse delle grida, delle sirene ululanti,
senza |’ apparecchio acustico era come fosse in fondo a mare.

Si sveglio e dopo essersi infilato nelle orecchie gli aggeggi che lo riportavano nell’ universo
conosciuto, fece quello che fanno tutti, anche i piu intelligenti, ando in bagno. Dalla tapparella
filtravano i primi raggi di sole. Senti uno scoppio. Penso a petardi. Si accosto allafinestra. Vide il
signor Meo nel piazzale che cercava di salire in auto. Intorno a lui una decina di persone. Strane
persone. Una era nuda dalla cintola in giu. Gli si avvicinavano lentamente. Il signor Meo
impugnava una pistola, e sparava. Li colpiva e quelli continuavano ad avanzare, poi uno gli afferrd
il braccio portandoselo alla bocca. 1l signor Meo urlo.

Mario si precipitod in camera della madre e si fermo sulla porta. Zio Gino era stato molto chiaro in
merito, “Puoi andare dove vuoi in questa casa, ma seti trovi davanti a una porta chiusa, bussa’.
Busso. Attese non meno di dieci minuti immobile poi, non avendo risposta, apri. Era vuota. Torno
alafinestradel bagno, nel piazzale c' era gente che mangiava altra gente.

Sono passati tre mesi da allora. Adesso nel suo rifugio a cielo aperto sa di aver commesso un
errore, scendere in centro fino a negozio di giocattoli di via Corti gli era sembrata una buona idea.
Il posto era facile da raggiungere, si percorreva viale Cinto, e dopo la sopraelevata si proseguiva
per via Verdi. Ora perd sono due chilometri pieni di insidie. Eppure eraquasi giunto alla meta, una
trentina di passi dal suo regalo di Natale.

Lo individuarono. Corse veloce, era bravo in questo, e gli inseguitori persero terreno. Ma da ogni
angol o ne spuntava uno. La piccola costruzione fu la sua salvezza.

Qui si gela La neve ghiaccia il vetro della maschera. Mario ha paura, tra quelle figure che lo
circondano ce n’ e unanuda dallacintolain giu.

Racconto di Gian Paolo Zoni
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