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“ son rose rosse e parlano d’amor”

Era accaduto tutto troppo in fretta: tante cose da fare, decisioni da prendere, non ¢’ era stato il
tempo di elaborare il dolore per |a perdita della persona che piu amava, anzi, aveva amato, doveva
abituars ausareil passato.

Solo pochi giorni fa erano in montagna a camminare, la loro prima gita senza figli oramai grandi
abbastanza per badare aloro stessi.

Un'’ escursione familiare, un percorso che avevano fatto parecchie volte, da soli, con gli amici, con i
bambini, niente di pericoloso, dovevano solo stare un po’ attenti, perché in montagna nulla € mai
dato per scontato.

Oltrepassata una forcella Giovanna si era girata a guardarlo, sorrideva, gli mostro un prato
punteggiato di fiori giu in basso, disse qualcosa che in quel momento lui non comprese.

“Cos hai detto, ripeti, non ho capito”

“E la che voglio stare” rispose, poi si mise a scendere in fretta, come scendono i montanari

saltando sui sentieri difficili, un piede qua e uno |a

Un ruzzolone, erainciampata in un sasso, oppure s era buttata giu?

Questo erail pensiero che |’ angosciava. Lei era come un capriolo, saliva e scendeva con sicurezza
darocce e tratti impervi, una scalatrice, come aveva potuto cadere in quel punto e finire proprio nel

prato? Rivedeva la scena in dettaglio al rallentatore e I'idea che si fosse buttata di proposito
diventava quasi certezza, ma non |’ avrebbe detto a nessuno, non avrebbe saputo spiegare il perché
di questa sua percezione.

La cerimonia era stata bella, centinaia di persone erano intervenute e ora s aggiravano nella piazza
chiacchierando a voce bassa. Aveva stretto tante mani, stordito dai fiori nella chiesa non aveva
visto veramente nessuno. Gli sembrava di essere sospeso sopra una nuvola e guardando giu vedeva
guella gente da estraneo, da spettatore, come se non lo riguardasse. Era vuoto, senza sentimenti,

nessuna emozione. | ragazzi vicini alui, pallidi, spaventati, gli dissero che sarebbero andati dagli

Zii.

Non ebbe il coraggio di dire: “no, questa sera stiamo insieme”. Avrebbe preferito averli accanto.

Invece.

Entro in casa, era solo. “Com'’ e potuto accadere?’ si chiese per I’ ennesima volta riandando a quel

momento, rivide nella mente ogni fotogramma della scena, pensd a ogni parola detta durante il

giorno, scoppio a piangere.

Poi noto su di un tavolino d angolo un mazzo di rose rosse, sedici. Le guardo incuriosito, da quanto
tempo erano Ii, era sicuro di non averle viste prima, ma forse non ci aveva fatto caso con il

trambusto di quei giorni. Penso: rose rosse, a un funerale, quasi appassite, assurdo. E perché
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sedici?
Ma, conosceva davvero sua moglie?
Nascosto sotto il vaso trovo un biglietto, lo lesse: “ti amo”
(Ispirato a Grazie dei fior, Nilla Pizz, 1951)
Racconto di Elda Caspani, fotografia di Stella Crowhur st
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