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Mi capito tempo fa di andare al Pronto Soccorso, mia moglie era caduta da una scalae si erarotta
in vari punti. Era imbottita di antidolorifici e dormivail sonno dei sofferenti e a me, seduto di
fianco a suo letto, non restava che osservare la varia umanita che si alternava nello stanzone
d’ ospedale. Un movimento di lenzuola nel letto accanto attird la mia attenzione: come una
tartaruga dal suo carapace spunto la testa di un ragazzino. Gli sorrisi con un ciao al quale rispose
con un salve che esprimevatutto il gap di etache ci divideva

Andai fuori afumare una sigaretta. Era mattino presto e nel cielo scorsi Venere, luminosissma. La
mia buona stella, pensai, giornata fortunatal Al ritorno il letto del ragazzo-tartaruga era vuoto.
Un'infermiera azzurra si avvicind e mi chiese: “Dov’é andato il ragazzo? Lo aspettiamo per la
TAC, glidlo dicalei, & suo padre?’ “No”, e un brivido mi corse lungo la schiena, io non avevo figli,
purtroppo. Lui torno trascinandosi appresso una piantana con la flebo. Visto in piedi notai che era
molto magro, poveretto, chissa come mai erali dentro.“Ti hanno cercato”, gli dissi “devi fare la
TAC”. Non sembro interessato alla cosa e con movenze lente, degne del suo status, si sdraio,
spossato. Prese il cellulare e fece vorticare il pollice sullo schermo come solo i ragazzi sanno fare.
Poi con I’ unico braccio libero tento di sistemarsi i cuscini dietro la schiena. “Vuoi unamano?’ “Sli,
grazie”. “Ci mancherebbe”, sono tuo padre, pensai. Riprese il cellulare: “Ma chi é questo?’. Lo
disse per farsi sentire da me? Forse. “Mi scrivono, maio non li conosco”. 1| mio sguardo doveva
avere i punti interrogativi a posto delle pupille perché subito dopo aggiunse: “Ho perso la
memoria. Ho battuto la testa e non mi ricordo piu niente. Mi arrivano dei messaggi, € non so chi
sono”. Rimasi instupidito, senza sapere cosa dire, ma |’ infermiera azzurra che era tornata mi tolse
dall’imbarazzo. Prima di andarsene, il ragazzo-tartaruga mi disse: “A dopo”. Quindi ci sarebbe
stato un dopo, avevo il tempo di riordinare le idee e recuperare I'impasse. Ha perso la memoria?
Non sa chi €? Mi baleno allora nella mente un pensiero spudorato. E se gli dicessi che sono suo
padre? Che anche la mamma & caduta con lui e presto ce ne torneremo tutti e tre a casa? Ci
occuperemmo di lui, lo accudiremmo e alla nostra morte ereditera la casa... e immerso nellamia
alucinazione vidi con occhi nuovi rientrare il tartarughino: “Mio padre e venuto a prendermi, i
medici dicono che sara questione di qualche giorno, poi mi ricorderd”.

Assaporavo la sigaretta, e nel cielo terso dell’imbrunire brillava la stella della sera, ancora lei,
Venere. Cheillusione, pensai, Venere non € una stellal
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