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Il parcheggio dell*ipermercato di Gallarate e pieno. Antonio aspetta che si liberi un posto, non ha
fretta. Lamattina si era svegliato presto, poco abituato a dormire solo. Seduto sul letto di lenzuola
fradicie, aveva preso la pistola d' ordinanza dal comodino e spinto la canna in gola fino a farsi
lacrimare gli occhi. Ripeteva quel gesto da giorni, senza decidersi. Sua moglie Anna lo aveva
lasciato.

Antonio era una guardia giurata, lei commessa in un centro commerciale. Si, a volte era stato
violento, le aveva dato qualche spintone e lasciato lividi sulle braccia quando aveva dovuto
ripeterle due volte la stessa cosa. In faccia, perd, non I’aveva mai colpita. Ed era un merito,
secondo lui.

In quei due mesi, in cui il tempo si erafermato a quel pomeriggio delle valigie riempite di corsa,
della Punto scassata di quella stronza della sua amica Serena che aspettava in strada, Antonio
aveva perso il lavoro e dieci chili di grasso arrotolati alla cintura. Aveva colmato il vuoto che
sentiva dentro con dolore, rabbia e rancore, goccia dopo goccia.

Gli atoparlanti del parcheggio riempiono |’ aria delle note di una canzone di Zucchero.

“Ridammi il sole

Che piove dentro me”

Antonio apre la portiera. Cammina lento verso |'ingresso principale. Anna esce e lui sussulta nel
vederla vestita in quel modo. Tacchi alti e gonna corta, una camicetta che lascia intravedere il
reggiseno nero. Lui non le avrebbe permesso di conciarsi cosi, da sgualdrina di periferia. Un uomo
le si avvicina, indossa una stupida felpa azzurra con la scritta | Love New York sul davanti. La
prende per la vita e la solleva. Antonio € a circa trenta metri da loro. Il bacio che si danno lo
sconvolge piu dei tacchi e delle gambe scoperte. Mano nellamano i due si dirigono alla loro auto.
Antonio restaimmobile. Li guarda, freddo come I’ acciaio che impugna.

La musica continua, altre persone escono dal centro commerciale, con i carrelli pieni e il passo
veloce.

“ Ridammi il sole

Che avevo dentro me.”

Antonio appare improvviso di fronte ad Anna e al tizio che non conosce. E in quel fermo immagine
che é stata la sua vita negli ultimi due mesi, preme Start.

Il primo colpo brucia il reggipetto nero, il secondo la felpa azzurra e tutto quello che c’é dietro.
Uno stormo di tordi si dzain volo. Antonio puntala pistola sotto il mento, e questa volta non esita.
Zucchero non canta piu. Dagli altoparlanti una voce femminile invitai clienti avisitare il reparto
detersivi, cinquanta per cento di sconto su tutti i prodotti. In lontananza si odono le prime sirene.

Racconto di Gian Paolo Zoni, illustrazione di Mauro Speri
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