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…luci, un filo di led appuntati su un telo nero. Se le guardi accese dall’altro lato del telo, vedi un
cielo illuminato di stelle… il consiglio del nostro regista per la scenografia. La riunione della mia
compagnia teatrale era convocata per il venerdì sera che precedeva la prova generale dello
spettacolo. Mancavano gli ultimi dettagli: gli accessori, i giochi di luci.
Speravamo in un incontro breve per poi andare a ballare. La scena madre dell’opera era ambientata
nel bosco. Sotto le stelle, tra gli alberi.
Arrivai a teatro, era tutto spento tranne l’occhio di bue, il faro segui-persona, che illuminava il
centro del palco. Due attori accasciati uno accanto all’altro, pensai che stessero provando. Non feci
rumore, non li salutai nemmeno. Mi sedetti in prima fila e aspettai.
Sul palco: il cielo illuminato, gli alberi distanziati per lasciare la possibilità ai ballerini di muoversi.
I due erano immobili. Mi alzai in piedi. Occhi spalancati verso quel cielo scenografico. Si tenevano
per mano. Dustin, il protagonista della storia, con una mano stringeva quella di Carol, con l’altra
una stella filante turchese, così sembrava. Entrò Jacob, il regista: “Ciao a tutti. Forza decidiamo in
fretta, e andiamo a ballare.” Poi, osservando il palcoscenico, si bloccò estasiato: “Che meraviglia!
Il cielo sembra vero. Un bravo agli scenografi.” E batté le mani.
Intanto io ero salita sul palco. Non so come mi controllai. La scena non era finta. Il cielo che si
vedeva non era da palco, il retro del teatro era crollato. Quelle stelle erano vere. Il bosco era vero.
Anche Dustin e Carol, nella loro immobilità, erano veri, con un buco in mezzo alla fronte e il
sangue che era colato di fianco. Da sotto non si capiva. La striscia di carta in mano a Dustin era un
pezzo di stoffa turchese.
Jacob chiamò la polizia e dopo pochi minuti arrivarono quattro agenti in divisa con un uomo in
manette. Era Michael, il nostro costumista, attore mancato, la sua giacca turchese era strappata.
Capii tutto. Mi avventai contro di lui, fui bloccata da un agente. Perché? Perché? Michael si tirò
dritto con il busto, alzò il mento con sfrontatezza: “Io sono la stella di questo spettacolo, non loro.”
Sogghignò, guardò i due corpi con disprezzo, e a voce alta declamò: “Ora si accontenteranno di
guardarle le stelle. L’unica che brilla qui dentro sono IO!”.
La polizia lo aveva fermato per un controllo ordinario, aveva notato la giacca strappata e lo
sguardo allucinato. Gli avevano chiesto spiegazioni e lui si era messo a recitare. Racconto
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