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Lasveglia suonaalle 6:30. Non sono pill abituata a quel suono. E un martello per i timpani dopo le
lunghe vacanze forzate, come chiama mia madre il lockdown. Ho ancora la radiosveglia di quando
abitavo con i miei, di marcaignota, un cubo nero con un piccolo adesivo aformadi cuore datato
tempi della scuola. Allungo il braccio, cerco il tasto e disattivo la suoneria. Il dito sfiora un angolo
sbeccato. Sensazione di ruvido. Mi azo, spalanco le persiane della camera. Giornata di sole, dico a
occhi chiusi, per indovinare che tempo fara dall’ odore dell’ aria. In realta non mi interessa, & solo
un’abitudine. La stagione e la temperatura non avranno influenza sulla mia giornata. Non
stamattina. A piedi nudi vado in cucina e mi preparo unatazza di te. Il pavimento é fresco e la
sensazione mi piace. Mi fermo per qualche secondo sulla piastrella. Wendy, la mia gatta, mi vede,
sbadiglia ed esce dalla cesta. Stiracchia con pigriziale zampe, mi viene vicina e strusciail suo pelo
morbido contro le mie gambe. Poi con un sottile miagolio si avvicina alla ciotola vuota delle
crocchette. 11 messaggio e chiaro, maio laignoro. Mentre sorseggio scorro in modo distratto sul
cellularei titoli delle notizie del mattino. Niente attrae la mia attenzione. Non ricordo nemmeno
cosa ho letto. | pensieri vanno, distratti da cio che dovro fare. La micia protesta con un verso
gutturale. Mi giro e la osservo: seduta come una sfinge, immobile e perfetta, senza tempo. | suoi
occhi verdi mi entrano dentro, sembrano vedere oltre. Non sostengo |o sguardo. Non stamattina.
Apro I'armadio per scegliere un vestito, ma & come se fosse vuoto. Non riconosco i miei capi. Tiro
fuori un paio di jeans con un maglioncino blu. Raccolgo i capelli con un elastico e poche forcine,
un gesto meccanico, non ho bisogno di specchiarmi: meglio cosi, non ho voglia di guardarmi allo
specchio. Niente trucco. Non stamattina. La bocca asciutta. Ho bisogno di bere un bicchiere
d’acqua. Laborsa e pronta daieri: un pigiama, le ciabatte e il necessario per latoilette. La sollevo
con fatica, la sento pesante e, nel corridoio, mi scivola dalla spallaaterra. Ho dormito poco e male.
Un leggero mal di testa mi intorpidisce. Stropiccio gli occhi e cerco d'istinto nella tasca della
borsetta le sigarette. Le ho buttate nel cestino fuori dell’ ospedale, subito dopo I’esito della
mammografia. Guardo I’ orologio. Sono in anticipo. Mi siedo sul divano e Wendy si accoccola
vicing; le sue fusa accompagnano con ritmo regolare il mio respiro. Placano il mio animo e mi
consolano. Prendo la cartella medica e salgo in auto. Sono pronta.

Racconto e foto di Anna Rosa Confalonieri
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