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La stella della Mercedes
Michele Mancino - Sunday, March 1st, 2020

Il racconto della domenica” e a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio
coordinata da Fiorenzo Croci.

E quell’ ora particolare in cui la notte ha appena abbandonato |e sue vesti sul mondo e il giorno non

le

ha ancora raccolte. Jack stringe nelle mani sudate il volante color avorio della Mercedes cabrio di
Fat

Boy, lo sguardo chimico di chi haingoiato anfetamine, gli occhi incollati sulla stella a tre punte
che

come un faro emerge dal cofano e gli indicalavia: sempre dritto davanti ase.

Jenny, la spogliarellista del Garden, con quella voce roca e sensuale, un corpo da urlo e decine di
banconote da venti infilate nelle mutandine, o stuzzicava, “Con quegli occhi da Paul Newman che
ti

ritrovi dovresti spaccare il mondo.”

Jack spacco un paio di denti con una chiave inglese da 19, ma della bocca sbagliata. Frantumo le
labbra

egli incisivi di Fat Boy, il figlio del boss.

Quella sera era andato a casa sua, un lavoretto da niente, gli aveva anticipato. Il ciccione stava
lucidando

la Mercedes verde bottiglia. Jack lo invidiava per quella macchina. Con un panno in pelle di daino
Fat

Boy insinuavale dita grassoccetrai raggi della stellaatre punte.

Gli mostrd unafoto con un indirizzo scritto sul retro.

«Non ammazzo bambini»

«E che sei Jack? Una checca? Mio padre dice che lo devi fare tu.»

«Non ammazzo bambini, ho detto.»

«Non sei tu che decidi quello che devi fare, € mio padre che te lo chiede e quello che chiede mio
padre

s fa, che piaccia o no.»

Al “piaccia’, Jack afferro la chiave inglese da 19, e a “no”la uso. Lo lascio a terra sanguinante e
sl

sull’auto verde bottiglia. Mentre usciva dal garage, Fat boy gli strillo dietro, e ora sembravalui la
checca.

“Fiiiglio di puttaaaanaaaa’ .
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Avrebbe dovuto spaccargli anche il cranio, ma non lo fece. Fu un errore, il vantaggio sarebbe
maggiore.

Il boss sguinzaglio i suoi cani per lacittain meno di mezz' ora, un tempo davvero troppo breve.
Lastrada é deserta, diritta, latraiettoria di un proiettile, Jack viaggia a centoventi migliaorarie, e
neanche I’ombra di una fottuta pattuglia della polizia della contea di Horn. Ovvio, sono tutti nel
libro

pagadel boss.

| segugi sono vicini, nella notte hanno guadagnato terreno. Li immagina ridere sguaiati, con i loro
fucili

a canne mozze e |’ odore di acquadi coloniatipico degli Italiani. Immagina anche Jenny eI’ effetto
che

gli fasadi goodbye e malinconia.

Dallo specchietto retrovisore Jack orali vede. Il paraurti della Cadillac quasi bacia quello della
Mercedes. Riconosce i volti. Jonny, Santo e sul sedile posteriore, Rizzo. Peggio non poteva
capitargli.

Il cielo si colora, I'indicatore del carburante € afine corsa, lastellaatre punte brillanei primi raggi
di un

sole annoiato, e Jack, come una pernice sopra un prato dipinto, non puo volare via.

Racconto di Gian Paolo Zoni, illustrazione di Mauro Speri
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA
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