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E tutto vero. Due giorni a Sarajevo
Marco Giovannelli - Tuesday, March 4th, 2025

Poche volte nella mia vita ho vissuto un cortocircuito di connessioni cosi potente. E I’ ultimo giorno
di febbraio 2025, un venerdi. Il Papaein crisi respiratoria. Poche ore fail “nuovo” presidente degli
Stati Uniti d’ America, quasi ottantenne ma ancora biondo dorato, ha appena liquidato in mondo
visioneil capo di stato di un paese invaso nel mezzo dell’ Europa e tuttorain guerra.

Sono in partenza per Sarajevo. Mi ha convinto Marco Giovannelli, direttore di Varese News e
caro amico. Negli ultimi anni abbiamo intrecciato pensieri e progetti importanti. Uno di questi
riguarda l’iniziativa del Librosolidale dell’ associazione Xmas Project che ogni anno racconta e
sostiene un progetto di solidarieta nel mondo. Il 2025 sara un anniversario importante per questa
associazione, compie un quarto di secolo. Marco insiste nel dedicare la prossima edizione a un
piccolo progetto di cooperazione in Bosnia. Sempre quest’anno si celebrano infatti i trent”anni
dalafine dellaguerra dei Balcani: Sargjevo e la Bosnia sono stati teatro di alcune delle piu efferate
atrocita della storia recente. Un Librosolidale dedicato al tema della pace in un momento storico
in cui ogni segnale sembra dimenticare questo ideale.

Viaggia con noi Neven Adzaip, giovane collaboratore di Marco e promotore di viaggi di turismo
lento e di cammini. Neven e nato a Sargjevo. A due anni e mezzo riusci a fuggire dalla sua citta
con lamadre, primaraggiungendo la Serbia prendendo uno degli ultimi voli militari che sfollavano
le famiglie dalla citta assediata, poi approdando in Italia, grazie alle conoscenze italiane della
madre. Il padre rimase in Bosnia per la durata della guerra, riusci a sopravvivere e a raggiungerli
due anni piu tardi. Per lui, al suo arrivo in Italia, era uno sconosciuto. Neven ha ricevuto il
passaporto italiano solo due anni fa, dopo trentatré anni trascorsi nel nostro paese.

Devo raggiungere |’ aeroporto di Orio a Serio con lo shuttle che parte dalla Stazione Centrale.
Durante il trasferimento, ho fissato una call molto delicata e a cui tengo particolarmente. Si
collegheranno il giornalista, scrittore e viaggiatore Paolo Rumiz e il fotografo e instancabile
camminatore e “cercatore di vie” Riccardo Carnovalini. Insieme a Piero De Vecchi, collega e
produttore di video (e sogni), li abbiamo coinvolti in un laboratorio di comunicazione sul quale
lavoriamo da oltre un anno: al centro del progetto vi € I’idea di documentare diversi dialoghi
intergenerazionali tra classi di adolescenti italiani che stanno ultimando la scuola superiore e due
esponenti “senior” della culturaitaliana. Il risultato (sperato) sara una serie di mini docufilm che
riprendono il loro incontro e che ci permetteranno di ascoltare dubbi, paure e pensieri dei nostri
ragazzi, parte imprescindibile per la costruzione del nostro futuro, accompagnati e condivisi da due
veterani.
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Parte la chiamata zoom e per rompere il ghiaccio racconto a Paolo che sto per partire per
Sar ajevo; so quanto per lui e stata importante quella regione del mondo. A lui dobbiamo alcuni dei
reportage piu illuminanti sulla storia dei Balcani e sull’ Est Europa: tenete a mente il titolo del
volume che raccoglie i suoi piti importanti racconti sul tema: La Linea dei Mirtilli. E stupito
dell’ esistenza di un volo diretto per Sarajevo, quasi a sottolineare la quasi impossibilita di
connettere in cosi poco tempo due mondi cosi distanti. Basta un’ora e un quarto oggi per
raggiungere Sarajevo e se 0sservo la mappa, in nessun’ atra direzione si raggiunge in cosi poco
tempo un luogo cosi distante dalla mia Milano imbruttita. Distante in tutti i sensi. Paolo prova a
solleticare alcuni dei temi sui cui dovro fare attenzione: non e solo un luogo che ha sofferto di
numerose guerre e tuttora di fragile stabilita, ma é luogo di influenze cha vanno dalla Turchia al
dominio austro-ungarico, dal mondo latino a quello ebraico, attraverso una lunga storia socialismo
sotto laguidadi Josip Broz Tito.

E
L’ARRIVO A SARAJEVO

Sul volo mi addor mento e quasi non mi accorgo che stiamo gia atterrando. E buio e ci aspetta
lo zio di Neven: sara accompagnatore discreto per i seguenti due giorni. Piove, fa parecchio freddo
e la citta ci accoglie semivuota. Abbiamo fame e ci aspetta un ?evap?i?i, primo piatto
irrinunciabile di Sarajevo. Piccole polpettine di carne macinata e speziata, raccolte in forme
speciali di pane dette somun e servite con cipolla cruda. Dall’ appartamento a due passi dal centro,
raggiungiamo il locale Galatasaray dove ci sediamo su classici sgabelli turchi ricoperti di tappeti
multicolore. Nel locale semivuoto, un tavolo di quattro ragazzi locali, il proprietario e un ragazzo
brasiliano. L'accoglienza € calorosa, forza Italia, grande Italia, viva I’ ltalia, Inter, Milan e via
discorrendo. Dopo aver snocciolato a memoria gran parte della formazione a catenaccio del mitico
Herrera — Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi.... — ci racconta di essere stato un
calciatore professionista, di aver militato nella nazionale jugoslava e di essere stato il primo del suo
paese ad aver segnato a Maracana, in un’amichevole contro il Flamengo. Sto ancora cercando di
verificare lanotiziamagiail fatto di averlaraccontata, seppur inventata, mi appare come una scena
mitica degna del miglior Kusturica, nato nel quartiere in cui ci troviamo. Paghiamo, poco, molto
poco, e rigorosamente in Marco bosniaco, banconote in Euro e carta di credito... Ne hvala, no
graziel

(]

Torniamo sul vialone principale, sempre piu desolato, tira un vento gelido. Mi accorgo di
calpestare la scritta “ Sar ajevo meeting of cultures’ che, come unadliding door, ci trasportada un
suk turco a un vialone mitteleuropeo, in tre passi. A terra, sparse sulla pavimentazione, calpesto le
rose di Sarajevo, fori sull’asfalto provocati dai proiettili di mortaio durante I’ assedio di Sarajevo
trail 1992 eil 1995. La citta ha deciso di mantenerne alcuni e, nel tempo, di riempirne le schegge
di resinarossa, ricordando la forma di una rosa che sta perdendo i petali. 1o sto invece perdendo
I’ orientamento, ho addosso una strana sensazione di essere stato catapultato in un posto che mi
coglie impreparato e un po’ indifeso. Ci viene in aiuto la proposta di Neven che ci trascina al
RajvoSa, uno storico pub della citta dove ci attende lo zio e una buona grappa, poi due, poi tre...
Marco si salva perché astemio, a me e Neven tocca tenere botta. 11 posto € minuscol o e sotterraneo,
coperto di ammennicoli di ogni genere: la colonna sonora é gentilmente offerta dalla band
Zabranjeno Pusenje (Vietato Fumare), uno dei gruppi musicali piu iconici, trasgressivi e influenti
del panorama balcanico fin dagli anni 80. Mi ricordano gli Skiantos e le prime storie tese di Elio &
Co.; sono assidui frequentatori del locale, nonché grandi amici del proprietario, il quale sta
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giocando a un continuo zippare trale canzoni della band per cercare le sue apparizioni come attore
nei video su YouTube. Orgoglio, malinconia, sorrisi. Alla quartarakija, desistiamo e ci piombiamo
nei letti.

]
LA GIORNATA DI SABATO

Sabato mattina 1° marzo € la festa nazionale di indipendenza in Bosnia (in bosniaco Dan
nezavisnosti Bosne i Hercegovine) e viene ricordato il Referendum sull’indipendenza dalla
Jugoslavia, nel 1992. Non lo sapevamo e troviamo tutto chiuso, musei compresi. Per nostra
fortuna, e rimasta aperta |’ esposizione permanente “ Galleria 11/07/95” dedicata alle vittime del
genocidio di Srebrenica ealla vita de sopravvissuti.

L’ esposizione, che ha come principale protagonistail lavoro fotografico di Tarik Samarah, € anche
multimediale e mi favacillare. Sul muro lungo 16 metri si trovano i nomi e gli anni di nascita delle
(fino a oggi) 8372 persone, tra cui tantissimi bambini, che ancora oggi vengono ritrovati in fosse
comuni sparse per laregione. Ero a militare durante quel giorni, io inguaribile pacifista, a scontare
I”’anno obbligatorio di leva. E sorrido amaro, quasi infastidito, dalle mie giornate di inutilita
mortale passate a passeggiare con fucile e il cappello d’apino in marcia nel cortile di Aosta,
mentre a pochi chilometri, accadeva un ennesimo ol ocausto.

(]

Usciamo confusi e camminiamo senza parlare, diretti lungo il fiume Miljacka dove oggi e
stato allestito un lungo percorso pedonale. Lo immagino in primavera tutto fiorito, o in estate,
colmo di giovani e turisti, perché oggi € immerso in un grigio silenzio che ben pero calzaa mio
umore. Sulle palazzine che si affacciano sullariva, ancorai segni delle bombe, dei proiettili e delle
granate. Sono passati trent’ anni male ferite sono aperte, 1o sento.

Facciamo pausa a un noto caffé dedicato a Tito, intriso di nostalgia per un’ epoca passata, dove
all’ entrata campeggia uno striscione con la scritta “Mi smo titovi”, che tradotto significa “Noi
Siamo Tito” ma che, nel parlare comune bosniaco, prende in significato di qualcosa tipo “noi
siamo fantastici” ...

E I’ ultima tappa in centro citta, primadi dirigerci, sempre a piedi, nei quartieri periferici dove ci
attende I’ appuntamento piu importante di questo viaggio lampo a Sarajevo. Arriviamo a
destinazione e Neven si rende conto esterrefatto di essere a una strada di distanza dalla casa nella
guale € nato e havissuto con i suoi genitori i primi anni dellasuavita. All’incrocio delle duevie, s
fionda in una panetteria e ordina un po’ di pita, diversi tipi di torte salate, ripiene di verdure,
formaggi o carne. Ha gli occhi che brillano, il sapore € quello di casa. Piacciono molto anche anoi,
divoriamo i tre vassoi in aluminio nel quale abbiamo spezzettato le pietanze per condividerle.
Degustiamo il tutto con un insolito yogurt molto liquido — mal pasteggiato con uno yogurt, eppure
mi sembra davvero azzeccato!

]
L’ INCONTRO CON RADA

All’ ottavo piano di uno dei palazzi di fronte ci attende Rada Zarkovic, attivista e pacifista
bosniaca aderente al movimento delle “Donnein Nero” e conoscenza di Marco. Nel 2013 ha
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fondato con dieci soci, in maggioranza donne, la Cooperativa “Insieme”’ nell’area del comune di
Bratunac, vicino a Srebrenica, enclave a maggioranza musulmana in un territorio a prevalenza
serbo ortodosso e per questo dichiarata area protetta dall’ Onu.

Attraverso la coltivazione in fattorie di famiglia di piccoli frutti di bosco prima e alla loro
trasformazione in marmellate e succhi di frutta poi, la cooperativa punta al lavoro agricolo come
strumento terapeutico per riportare a casa le persone cacciate dalla guerra e colmare il solco
profondo di odio e diffidenza tra chi é rimasto e chi e andato via. Le donne che lavorano nella
cooperativa provengono da comunita ed etnie diverse, imparano a condividere usi e costumi
lavorando insieme e superando le diversita, anche compartecipando alle storie dolorose che le
accompagnano. L a cooper ativa oggi producei “Frutti di Pace”, marmellate e succhi di frutta
di ottima qualita, entrati anchein Italia nei circuiti della Coop, diventato partner commerciale.

A lei raccontiamo del Librosolidale e della nostra intenzione di dedicare la venticinquesima
edizione del Xmas Project alla Bosnia, a questa cooperativa, alla pace.

Mentre sorseggiamo un bicchiere di succo di mirtilli — eccola qui, caro Rumiz, la sottile linea che
continua... — Rada ci inonda di storie e sembra un’animale in gabbia. Ha vissuto anni e anni di
proteste e manifestazioni di strada. Oggi, con un po’ di acciacchi, ci racconta commossa
dell’ attuale mobilitazione dei giovani studenti serbi che da mesi (quattro per la precisione e partita
dal crollo di unatettoia alla stazione ferroviaria di Novi Sad, nel quale sono morte 15 persone),
protestano contro una dilagante corruzione del governo serbo guidato da Aleksandar Vu??.

E orgogliosa della maturita, dell’intelligenza e della organizzazione che i giovani serbi stanno
mettendo in campo con costanza, e scalpita, vorrebbe essere li con loro, a sostenere il loro slancio
nello sfidare quello che si puo ragionevolmente definire un altro “regime autoritario”. Mi chiedo
perché io non ne sono nulla— ma azi la mano chi tra voi ne sa qualcosa—, mi chiedo perché una
storia cosi sui nostri media non e raccontata se non da pochissime testate, mentre I’ Unione europea
non solo harifiutato di sostenere o riconoscere queste proteste, ma ha continuato la sua politica di
mantenimento di un’apparente stabilita nella regione, sostenendo ulteriormente il governo di
Vu?ai?.

Dopo due ore di chiacchierata, ringraziamo Rada, ci promettiamo di risentirci presto e di
impegnarci nel provare a realizzare qualcosa insieme. Tornando in centro citta, arriviamo tardi
all’ingresso della famosa biblioteca di Sarajevo — primo edificio distrutto durante la guerra, nel
guale andarono in cenere oltre un milione e cinquecentomila volumi — e ora sede del municipio.
Una fotografia storica mi torna alla mente, nella quale il musicista Vedran Smailovi? suona sulle
macerie della biblioteca, nel 1992. Mainvece di immaginarmi lamelodia di questo ricordo, siamo
interrotti dal passaggio assordante di una carovana di clacson, motociclette a motore accelerato e
decine di grezzi fuoristrada che sfilano lungo il fiume, curvando proprio davanti all’ edificio. E una
parata che stona, fuori registro, si percepisce un senso di fanatismo che stride con una citta cosi
inestricabilmente intrisa di diversita. | giovanotti tatuati e corpulenti strombazzano e alzano i
decibel, sventolando la vecchia bandiera nazionale adottata fino al 1998 e ispirata alla casata dei
Kotromanic che regno sulla Bosniadal XIIl a XV secolo. Lo zio di Neven storcera il naso a cena
guando chiederemo spiegazioni sui protagonisti della sfilata: I’ orgoglio nazionalista serpeggia un
po’ ovungue nel mondo attuale ma qui € come se facesse piu paura, quasi a risvegliare fantasmi
ancora troppo recenti.

(]
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E oradi cena, e che cenal Neven elo zio ci portano sulle colline soprala citta, che ci fermiamo ad
ammirareilluminata dall’alto... Sarajevo ?e biti, sve drugo ?e pro?i (Sargjevo rimarra, tutto il
resto passerd), una citazione di una famosa canzone del cantauore ?or?e BalaSevi? e dal bosniaco
Zlatan Fazli? Fazla all’inizio dell’assedio di Sargjevo, ci introduce in una elegante sala che
troviamo pero vuota, tutta per noi. La cosa non ci dispiace, ci sentiamo ospiti d’onore ma é
semplicemente giorno di festa e le famiglie festeggiano in casa. Assaggiamo prima una
gustosissima zuppa e poi la terza delizia bosniaca, il Bosanski Lonac (pentola bosniaca), uno
stufato bosniaco a base di cavoli e carne cotto a fuoco lento, arricchito con patate, verze, aglio e
pomodori. Il tutto anticipato da una grappa che, mi dicono, apre o stomaco e mette appetito.
Chiudiamo la giornata con una breve camminata per smaltire I’ abbondanza delle portate.
Attraversiamo il quartiere principale dove passiamo, nel giro di poche centinaia di metri, davanti a
due moschee, due sinagoghe, una cattedrale cattolica e una ortodossa. Eppure, ho la sensazione che
qui dio s siaun po’ distratto.

x]
DOMENICA E IL MUSEO DELL’INFANZIA IN GUERRA

Lamattina ci accoglie con uno spiraglio di luce migliore. Le colline sono innevate e il paesaggio
piu dolce. Abbiamo ancora una mattinata a disposizione; la dedichiamo al M useo dell’ Infanzia di
Guerra (War Childhood Museum), un museo inaugurato nel 2017 a Sarajevo per raccontare le
esperienze dei bambini che sono cresciuti durante la guerra in Bosnia ma che oggi, grazie a un
costante aggiornamento, accoglie pensieri, oggetti e contributi provenienti da altre parti del mondo,
come Gaza o Kiev... un’esperienza di resilienza che consiglio a tutti, organizzata e concepitain
modo davvero coinvolgente.

Anche qui, usciamo tutti e tre abbastanza provati. Per fortuna sembra sbucare un raggio di sole a
scaldarci il cuore. Decidiamo di sfruttare una luce migliore salendo su una delle terrazze piu ate
della citta per ammirarla dall’ alto, questa Sarajevo, improvvisamente piombata nella nostra vita.
Mentre bevo un té, ricevo un messaggio Whatsapp di Mar co che € proprio seduto davanti ame
con la sua limonata: “Sarajevo ci ha accolto con sospetto, con il freddo umido, ma poi ci ha
regalato momenti di grande valore’. E nel messaggio condivide anche un articolo del
cantautore Vinicio Capossela pubblicato sull’ ultimo numero della rivista Internazionale, che ci
spinge, “per attivare un antidoto alla rassegnazione dei tempi”, di riabilitare “un neologismo
dantesco meraviglioso e rivoluzionario: immegliarsi. Rendersi migliori”. Marco non sa, come
ennesimo cortocircuito di questo breve viaggio, che Vinicio, oltre a essere un musicante da me
molto apprezzato, € mio vicino di casa, vive proprio di fronte al mio palazzo. Trovero il modo per
offrirgli un caffé e dirgli grazie, come ringrazio orai miei due compagni di strada: immegliamoci
insieme!
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