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Come compie gli anni un’infermiera
Marco Giovannelli - Wednesday, March 25th, 2020

Spegne la sveglia con un gesto automatico, si mette a sedere sul materasso e infila le ciabatte ai
piedi. | capelli tutti stropicciati quando affonda le mani sul volto e sbadiglia. Dietro il sipario un
Mezz0 SOrriso, ironico e assonnato.

“Buon compleanno ame”, si dice nellatestatirando un sospiro. Latrova, Dio sacome, malatrova
la forza di alzarsi. In cucina beve il caffé quasi senza accorgersene, come quando si guida
pensando ad altro e piedi e mani danzano su pedali e volante in modalita pilota automatico. Guarda
fuori dalla finestra, la casa dei suoi genitori. E sempre |3, custodita con cura, la cosa pitl preziosa
che ha. Ma non ¢’ e tempo per dar spazio al magone, cosi infilala giacca e scende le scale con le
chiavi della macchina che tintinnano in borsa.

Una volta posteggiato si guarda nello specchietto soprail volante. Quelle dannate — ma mai come
di questi giorni benedette — mascherine e cuffiette le hanno lasciato un segno rosso sotto
I’ attaccatura dei capelli che a fine turno prude come se cento zanzare |’ avessero punta in fila
indiana sopra la fronte. Lei, come tutti i suoi colleghi dell’ ospedale, quella guerra iniziano ad
averlatatuata in faccia. | dispositivi di protezione indossati tutte quelle ore lasciano solchi sulle
guance, le dita delle mani cotte e un odore di sudore sotto il camice che, una volta terminato il
turno, I’ unico pensiero € correre sotto la doccia. A levare viail sudore, latensione, i pensieri, la
stanchezza, gli sguardi dei pazienti pieni di angoscia, malattia. Sguardi di vite che scivolano via,
altri che si aggrappano coi denti e le unghie alla speranza e al desiderio di farcela. Si infilala
mascherina e scende dalla macchina.

Sale |le scale guardandosi e punte dei piedi alternarsi sugli scalini e arriva al reparto. “OK,
andiamo”. Sospira, aprendo il portellone. Una volta in spogliatoio appoggia la borsa
nell’ armadietto e getta un ultimo sguardo al telefono. Scrive a suo marito di ricordarsi di tirare
fuori il pollo dal freezer per il pranzo del giorno dopo e blocca lo schermo. E |la guarda. Due
occhietti vispi e neri, un sorriso coperto dalla manina appoggiata sul viso e le spallucce alzate
come a dire “ops!” con la consapevolezza di aver combinato una marachella perdonabile. E sua
figlia di tre anni e sono gia due settimane che non la abbraccia. E lei il suo pensiero piti grande in
guesti giorni. Lei che non ha scelto di essere figliadi un’infermiera ai tempi del Coronavirus, lei
che e troppo piccola per capire e per non provare nostalgia. Lel che sara un giorno orgogliosa della
sua “mamma super eroe”“ che ai tempi del virus cattivo andava ogni giorno afareil suo doverein
primalinea, mentreil paese erabloccato, lagente chiusain casaelei dai nonni per un mese.

Rimette il telefono in borsa e chiude I’ armadietto, mentre pensieri e ragionamenti — i soliti — si
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susseguono dietro i gesti abitudinari dell’infilarsi il camice, i guanti, il sopracamice, le scarpe.
“Sara arrabbiata? Mi manca. Se ne ricordera da grande? Mia mamma le avra dato le vitamine in
guesti giorni? Devo ricordarmi di portarle il sacchetto coi vestiti piu leggeri per uscire in giardino.
Magari la vedro dalla finestral perd meglio che non mi veda altrimenti poi sta peggio. O no? Mi
manca.”

“Ehi, qualcuno invecchiaoggi!” dice unavoce ale sue spalle, non ha bisogno di voltarsi per sapere
di chi si tratta. E la sua collega del mattino, altra eroinain zoccoli bianchi e cartellino appresso al
taschino. Altra storia di altri sensi di colpa verso altri familiari, travolti dal destino di avere un
parente infermiere nel mezzo della pandemia. “Eh, grazie. Stasera pensavo di uscire a cena con
mio marito e poi andare a ballare..”, scherza. L’altra ride scuotendo la testa come a dire
“davvero...”.

Mentre esce portandosi dietro I’ urinocultura del paziente “44b” si dice che lei mical’ aveva mai
pensato, di trovarsi in una situazione cosi. Che quando era agli inizi I’idea di compiere una
missione, di avere un che di eroico, le era sempre piaciuto. Nei sogni perd non si fanno i conti con
tutto quello che resta fuori, il costo si paga a giochi fatti e spesso ricade su chi abbiamo accanto.
Intanto € arrivata a paziente successivo. Non ha una bella faccia, quasi nessuno nel suo reparto ce
I”ha. L"uomo, un signore sulla sessantina vestito in maniera semplice che perd comunica grande
dignita, tossice violentemente e rivolge loro uno sguardo come a scusarsi. Viatutti i pensieri. Viai
suoi genitori, via suo marito, via anche gli occhietti furbi di suafiglia. Nel suo lavoro non c’'é
spazio nemmeno per loro, e gli errori non sono concessi. Si pensa quando si stimbra, si piange
guidando mentre si torna a casa, ci si sfoga la sera prima di dormire. Al lavoro si salvano vite e
basta.

E noi perd pensiamoci, ale loro vite. Quelle di quando tornano a casa. Infermieri che non vedono i
figli dagiorni e ancora non li abbracceranno per settimane perché hanno scelto di tutelare nonni e
genitori dal lavoro cheli porta ogni giorno arecarsi in ospedale, ad un passo dal Mostro invisibile
che ha stravolto le nostre — e ancor pitl le loro — abitudini quotidiane.

E di loro, degli eroi col camice quale che sia il grado, dovremmo ricordarcene soprattutto ad
emergenza rientrata. |1 loro & un sacrificio che va onorato con uno stipendio adeguato a compito
che sono chiamati a svolgere ogni giorno, tutto I’anno. Compito che li porta a dover mettere i
nostri cari ricoverati nelle strutture ospedaliere a volte davanti ai loro cari, che in questo periodo di
emergenza sanitaria Sono spesso costretti a non vedere per mesi. Mesi. Bambini piccoli lontani
dallamamma per settimane.

A loro deve andare I’ appoggio di tutta la Nazione. Saremo sempre grati per gli immensi sforzi che
stanno facendo in questo periodo. | loro figli studieranno “I’ epidemia del 2020” sui libri di scuolae
potranno alzare lamano in classe e dire con orgoglio “mia mamma era infermiera quell’ anno, per
tutelare me e i nonni non ci siamo visti per settimane. Lamiamamma € uno di quegli eroi”.

Che questo pensiero possa essere un piccolo regalo gia adesso, per chi il compleanno quest’anno lo
hainvece festeggiato cosi. Senza suafigliae con il segno della mascherina sullafaccia.

Auguri cianci.
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