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Il primo giorno di pensione del professor Calcara
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Un lungo post su facebook, scritto in punta di penna come solo chi padroneggia la lingua scritta
sa fare. E il ricordo dal sapore delle foto un po’ scolorite di qualche anno fa proposto dal
professor Saverio Calcara dedicato alla sua Luino, ai suoi studenti, che ancora oggi o ricordano.
Lo pubblichiamo di seguito, integral mente.

“Cu nesci arrinesci”, sentenzio mio padre, quando arrivo la telefonata della Luciana che, da una
(per me) sperduta Luino, mi annunciava una supplenza di 20 giorni al Liceo Scientifico: “Deve
sostituire la prof.ssa Figliuzzi” — mi disse — “il marito ha avuto un infarto e lo deve assistere; che
fa, accetta?’

Nella concitazione del momento, mio padre mi fece rispondere di si: “Cu nesci arrinesci”, e mi
mise in mano i soldi del biglietto aereo per Milano, che equivalevano all’incirca a quanto avrei
guadagnato da quella supplenza, visto che ai tempi (era il gennaio del 1979) non esistevano
ancorai low cost e avrei dovuto, in ogni caso, prendere servizio nel giro di due giorni.

Corsi ad aprire |’atlante (non c’era neppure Google map, ovviamente) per vedere dove fosse
esattamente questa benedetta L uino, il cui nome non mi era del tutto ignoto per via di qualche
libro di Piero Chiara che, senza troppo entusiasmo, avevo leggiucchiato negli anni della mia,
allora, non lontana adolescenza

Ci arrivai, finalmente, il 16 gennaio, con un vetusto treno “centoporte” (quello coi sedili di
legno, per capirci), partito alle 5,30 del mattino da Porta Garibaldi e che, superato il piatto
panorama della cintura milanese, costeggiando, dopo Laveno, il lago Maggiore, mi deposito in
guellaimmensa, bella, ma un po’ decaduta, stazione internazionale di dogana, costruita, nel 1880,
dall’ architetto Giovanni Faini sullalinea del Gottardo. Stavo letteralmente “ai confini”. Erano le
7,30 del mattino e sembrava mezzanotte; aveva nevicato qualche giorno prima e la neve, sporca di
fango, era ammucchiata sui marciapiedi di Piazzale Marconi.

Lasciai la valigia in albergo, chiesi dove fosse la scuola e mi avviai. Il benvenuto me lo diedeiil
mitico bidello Sergio che, scambiandomi per un alunno di quinta in ritardo, non voleva farmi
entrare, e poi il buon preside Luigi Alfre (che gli alunni chiamavano “Non si pud”, per viadi quel
suo intercalare di sistematica negazione ad ogni loro richiesta) e poi ancora la Luciana, Baggiolini
e il Tosi in segreteria. In quel vecchio istituto, tra Via Bernardino Luini e Viale delle
Rimembranze, ebbi la mia prima cattedra, giacché la supplenza si prolungo, e poi a Luino ci
rimasi sei anni, lasciando in quel bellissimo posto un pezzo del mio cuore. Oggi € il mio primo
giorno da pensionato e il ricordo corre a quei magnifici anni, ai colleghi (Madonna, Russo, Sai,
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Crimi, Besozzi, Carestiato, Falzone, Speroni, don Natale...), ai tanti amici (Antonio La Serrada
Monterosso Calabro, con cui ho condiviso case, bar e passeggiate; i Mandracchia da Castelvetrano
che mi hanno sfamato tante volte con graditissimi inviti a pranzo o a cena; Gianpiero e Carmelo, i
parrucchieri di Piazza Risorgimento, col loro imperdibile risotto; i compagni del Regio di Torino, il
Coaintesta, con cui si andava a sentir |’ opera e amangiar dalla Luisa; Donato, Peppe Pavia, Tano
Maniscalco, la Dircelo, laLunga, la Seccome...); e, soprattutto, agli alunni, con molti dei quali
ancora mi sento e ogni tanto mi vedo. Ecco, stamane penso a voi e a tutti gli altri che ho
incontrato in questi quarant’anni, volati via come un soffio, che mi hanno segnato e dato tanto; nel
coso dei quali, spero d’aver lasciato anch’io qualcosa di non effimero.
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